
  


  
    
  


  
    Esta novela es un brillante e implacable retrato generacional que sigue a un grupo de amigos en su peripecia vital por la Cataluña franquista, la disidencia francesa, la modernización de España y el declive físico y mental de todos y cada uno de sus miembros.


    Un viaje resumido a través de imágenes fugaces y saturado de estimulantes lisérgicos, tertulias parisinas, tabernas barcelonesas, viajes ampurdaneses, coros eslavos, visitas a Jünger… todo sazonado con la mirada lúcida y el humor característico de un escritor imprescindible para entender a toda una generación de intelectuales y literatos. La filosofía, la muerte, la paternidad, la frivolidad y la locura son solo algunos de los temas de una novela que, en cierto sentido, cierra un ciclo en la obra de su autor.
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  Sobre el autor



  
    Para Eva y para Inés, con quienes he pasado un confinamiento
de meses, aunque yo habría preferido que fuera un
confinamiento de años. De muchos años.

  


UNAS PALABRAS PARA EL POSIBLE LECTOR

	Aun cuando esta es la cuarta y última parte de una falsa autobiografía, sigue siendo tan falsa como las otras o incluso más si cabe. En ningún momento, ni ahora ni antes, he querido escribir un relato de mi vida, si acaso tuviera yo una, sino más bien dar cuenta del mundo tal y como lo he conocido. Como decían los antiguos sobre los pintores de paisajes, lo interesante no es representar lo que uno ve sino la conciencia que en uno produce lo que ve. Tener conciencia de un mundo o de una parte del mismo es todo lo que podemos llevarnos a la tumba, y esa es la tarea de la literatura.


	Al igual que las tres partes anteriores, esta cuarta es totalmente libre, quiero decir que se puede leer, como cada una de sus antecesoras, sin contar con la existencia de las otras tres. En la última parte trato de repasar algunos finales de comedia que nos atañen a todos y al protagonista en particular. A todos nos llega el final de la comedia y, como quiso Beethoven, cuando llega lo más adecuado es aplaudir. Me gustaría que este libro fuera un aplauso al caer el telón tras el tercer acto.


	Como es lógico, nada de lo que aquí aparece es real o verdadero en el sentido legal o científico. Por pura honestidad debo adelantar que tampoco los personajes de esta novela creen que haya nada real, aparte de las sentencias judiciales y las matemáticas. Si alguien cree reconocer en esta narración algo o alguien real, legal o científico, está completamente equivocado. Incluso yo diría que es posible que sufra algún tipo de desorden mental.


	Dicho lo cual, también puedo afirmar que el mundo que yo he conocido está lealmente expuesto en estos libros, sin adornos y sin la menor curiosidad por mi ombligo.


2017

	Durante demasiados años he vivido como si fuera a ser eterno, y hoy mi tiempo se ha agotado. No para el cuerpo, que renquea, bizquea, tose y sigue admirando la luz, sino, muy a mi pesar, para el mundo. Es el mundo lo que se aleja día a día con acelerada velocidad, y aunque no lo pierdo de vista, sin duda mi cuerpo ya no puede alcanzarlo. Ha sido una vida bastante buena. He amado la fidelidad de los grandes árboles, la bondad de los animales y la grandeza de los humanos.


	En esta última persecución del mundo avanza el cuerpo cuanto puede, pero arrastrando las piernas como un perro herido incapaz de saber que tiene una mitad paralizada y sigue adelante dejando el doble rastro de las patas muertas. El tiempo, que antes se deslizaba con alegres brincos de delfín, es ahora una bancada de imágenes que van en masa, como sardinas. No obstante, sin ellas el tiempo se haría invisible y podría recorrerse todo él en un guiño: el principio y el fin serían simultáneos, transparentes. Algunos agonizantes viven ese transcurso a ciegas, sin imágenes, y su tiempo se escurre por el sumidero de la muerte en escasos segundos. Yo, por fortuna, conservo imágenes, muchas imágenes. Las imágenes son mi conocimiento.


	Si uno trata de entender, por ejemplo, la vida de un labriego medieval en imágenes temporales, solo podrá concebir tres o cuatro estampas, hijos nacidos y muertos, inviernos crueles que mataron a la mula, quizás una romería hasta la iglesia del burgo con su aroma a incienso, entierro del sarmentoso abuelo, vejez arrugada y muda de una esposa paciente destruida por los partos, poco más: es un camino que la muerte seguramente recorre en un instante, desganada, apática, porque el muerto nada ha guardado de aquellos momentos en los que latió su corazón al ver mocear los tallos verdes o la luna llena sobre las encinas o la fuerza de la sangre. Los momentos de plenitud han sido aplastados por los de la ruina.


	Yo me acerco ya al instante en que veré caer al vacío mis imágenes hasta quedar totalmente ciego. Querría ahora ayudar al tiempo, pero a la manera de aquel personaje, Serenus Zeitblom, que en una novela de Thomas Mann relata la vida y la obra del oscuro o quizás embrollado Adrian Leverkühn, músico alemán, desde la convicción de que él, pobre hombre vulgar, no ha tenido el talento necesario para comprender cabalmente la profundidad y la audacia de las composiciones, los tormentos del músico, su indudable grandeza. No, sin duda aquel personaje de ficción, Serenus, no podía entender al compositor y aun así, por humildad, procedió a salvar trabajosamente las imágenes del músico antes de que las borrara el huracán de la muerte.


	Yo querría ahora ser el Zeitblom de mí mismo porque tampoco yo me he comprendido, no he tenido el talento suficiente para entenderme y amarme, y me veo, ya al final, como un perfecto desconocido. Quizás algunas imágenes del pasado (pero ¿qué es eso del «pasado», acaso otra imagen de imágenes?) me ayuden a verme cabalmente si consigo ponerlas en claro. Vengan ellas como corderos al pastor.


1971

	Quizás la parte más imaginativa, o, con mayor exactitud, más imagénica de mi búsqueda empezó en un ático de Vallvidrera, barrio montañés de Barcelona que entonces era un medio descampado esparcido por una de las colinas que encierran a la ciudad en un caldero, ya comenzados los años setenta del sigloXX. Allí vivía poca gente porque no era fácil de alcanzar si no tenías coche, habías de llegar con el metro hasta la última estación, llamada «Pie del Funicular», y luego subir caminando hasta la Carretera de las Aguas. Un recorrido interminable. Por la mañana era peor porque todo venía cuesta arriba, pero no me cansó el viaje. Aún era yo un veinteañero y apenas tenía conciencia de mi cuerpo porque nada en él daba aún síntoma alguno de independencia. Mis animales, o sea, el hígado, el corazón, los riñones y el resto de la animalia, estaban sanos, contentos, joviales, así que llegué, o mejor dicho, llegamos, porque me acompañaba mi hermano, sin esfuerzo alguno. La finca, de construcción reciente, era cuadrada y blanca, como la habría dibujado un niño, tenía cinco niveles y parecía deshabitada.


	Hasta ese momento todo lo que podía juzgar sobre mi vida era que soportaba la dictadura soez del general Franco, la cual había reducido la total población española a una jaula de reclusos, algunos contentos, según es tradición del país, pero otros enconadamente rencorosos. Esclavo era yo y todos mis conocidos (aunque no la familia) y aún lo seríamos muchos años más. Fuimos esclavos durante décadas porque nadie, persona, facción o levantamiento, nos libraría del déspota, solo la muerte. Una vez más la gran cosechadora de mala hierba, la calavera que sonríe indiferente a sus fechorías, nos trajo liberación. Así que, lo queramos o no, los españoles seguiríamos siendo esclavos durante muchos años más una vez muerto el dictador, como el enfermo que, sin saberlo, lleva dentro un gusano que le roe las entrañas.


	Para nosotros la política española sería ya siempre una prolongación de la dictadura, y al haber sido esta una consecuencia de la guerra civil, viviríamos en guerra civil permanente, aunque no lo quisiéramos reconocer. De ahí que mi primer nacimiento a la conciencia se produjera cuando me encontré con gente de mi edad que parecía estar perforando la losa de la dictadura para respirar algo de aire puro, pero sin participar en ningún movimiento gregario o partido que buscara prolongar la esclavitud colectiva con otros disfraces. Desde muy joven vi con claridad que la célebre frase de Marco Aurelio, «lo que es malo para la colmena no puede ser bueno para la abeja», era una pérfida falacia. Deja la colmena para el colmenero y no seas abeja, me decía.


	Días atrás, el que entonces era mi hermano y yo habíamos conocido a alguien de esa naturaleza, un muchacho de nuestra edad que vivía como si todo fuera normal, sin quejarse, sin maldecir la existencia, sin echarle la culpa a nadie y sin embargo mortalmente enemistado con el régimen. Sería uno de mis compañeros asiduos a lo largo de los siguientes treinta años. Yo en aquel momento no lo sabía, pero durante varias décadas mis juicios tendrían siempre como referente el severo tribunal de Josean, un hombre dos años mayor que yo, cuyas señas principales eran complexión robusta, piernas cortas, barba carolingia, mediana estatura, voz agradable y nunca estridente y mirada noble, aunque también la de beber sin descanso, todos los días, todas las noches, a todas horas, café con ron, bebida extravagante que a él le sugería efluvios de explorador africano y no de proletario mañanero como al resto de la población. Su nombre, Josean, era la contracción de José Antonio, lo que daba alguna idea de sus orígenes.


	He empleado el plural porque lo conocimos los dos, David Jato de Aranda —que, como digo, entonces era mi hermano— y yo. Tampoco entramos únicamente en la vida de Josean, sino que en aquella ocasión le acompañaba su mujer, Mina Soria, una chica muy linda, pequeña, una miniatura, a la que todos llamaban Anisete por lo pequeña, redondita y dulce, o eso creíamos nosotros, pobres infelices. Yo tardaría mucho en vislumbrar los abismos que se abrían en su cerebro sin motivo alguno. Una vez más caí preso de una apariencia que disimulaba eficazmente el horror, un error típico de la gente que está a punto de abandonar la juventud para entrar en la edad de la razón. Mina era, indudablemente, una muñeca quizás japonesa y uno sospechaba que había sido mimada y consentida por todos cuantos la conocieron desde su nacimiento, pero a medida que aumentaban los efectos del ácido que nos tomamos aquella tarde se fue convirtiendo en una tremenda boa constrictor de las que aparecían en los reportajes sobre las selvas centroamericanas. Por entonces, tomar una porción de LSD en grupo formaba parte del ritual más extendido entre los jóvenes sin ataduras dogmáticas, una costumbre que llegó de los odiados Estados Unidos, y que nos parecía tan natural como sorber el té entre los beduinos. Aquel viaje alucinógeno, como se verá, fue el primero de un amplio linaje y permanecería presente como uno de mis primeros recuerdos libres, realmente mío, hasta que el tiempo se acabara.



	Deseo aclarar solo un momento que aquellos no fueron mis orígenes verdaderos, si nos atenemos al cuerpo mismo. El origen del que ahora hablo es un origen de la conciencia, de lo que antes he llamado «la edad de la razón». Busco imágenes capaces de responder a la pregunta: ¿cómo he llegado a saber lo que sé, aunque sea poco y no muy convincente? En ese orden, el ácido de Vallvidrera está en el origen mismo. Así pues, no voy ahora a divagar sobre mi génesis corporal (eso ya lo hice), sino que quiero llegar a mi final, a hoy mismo y a la cada vez mayor distancia del mundo con respecto de mi tiempo, un mundo al que veo escapar como un buque que va deslizándose por el borde del muelle y, aunque dado su enorme tamaño parece avanzar con lentitud, es inútil que corra con todas mis fuerzas por el embarcadero saltando bolardos porque pronto lo perderé de vista y no volverá nunca más, así que es mejor permanecer quieto, junto a la escalerilla que ya han retirado para siempre las Parcas, y observar atentamente. Si eres sagaz, mientras lo ves desaparecer te dará tiempo para aprender cómo se aleja y cómo hay que alejarse y qué significa en general irse alejando y de qué te estás separando en realidad, por eso abandono mi origen corporal y estoy ahora atento a mi origen consciente, el primer recuerdo realmente mío, en Vallvidrera.


	Aunque Josean era oriundo de Gerona, por aquel entonces ocupaba un puesto directivo en una Gran Enciclopedia que se estaba editando en Barcelona y para la que el Opus Dei había reclutado a los pocos que sabían algo en aquella universidad truculenta. Dirigía la sección de conceptos biológicos porque tal era su titulación universitaria, era biólogo, pero lo que en verdad ocupaba su vida era la filosofía o quizás la teología, una teología sin dios, como todas las modernas teologías. A los trece años ya había leído Ser y tiempo con mucho provecho porque fue el texto sagrado que le ayudó a soportar todo lo que conocería a lo largo de su vida, como si Heidegger lo hubiera escrito con un dedo de fuego sobre las tablas de su cerebro. A pesar de las cuevas murciélagas que poblaron su vida, los remolinos en los que naufragó dulcemente, las turbulencias de aquel libro alemán ya siempre le dictaron a Josean el mundo verdadero. El mundo era un aliento invisible que flotaba sobre la haz de la tierra, una piel transparente cuyas raíces perforaban el suelo, heredad de los muertos, y cuyas ramas subían a lo alto hasta los ojos del firmamento. El Ser se podía abrazar en una tormenta de rayos y truenos, en la boca de un volcán, en los ojos vacíos de un cadáver, en los colmillos del jaguar, o en el aliento entrecortado de una protagonista de Esquilo: estaba en todas partes y en ninguna. Pero era. Mejor dicho, estaba siendo.


	Tenía mi amigo, sin embargo, una flaqueza con la biología, a la que amaba a la manera de los presocráticos, como ciencia de la vida en un sentido absoluto: la vida era aquella desbocada energía que nos permite correr con las piernas, respirar a pleno pulmón y tomar el sol a lo lagarto, sí, pero también lo que le permite al sol escupir sus llamas gigantescas, calentarnos y trastornarnos al provocar constantemente, sin piedad, una nueva primavera. Asimismo, aquella vida presocrática permitía a las más alejadas estrellas brillar desde su infinita distancia poniendo orden en nuestra existencia, aunque ellas ya se hubieran extinguido. También concedía a los muertos que se fueran oxidando hasta confundirse con la tierra misma que los acogió en un abrazo perpetuo de barro y humedad. La biología, el estudio del bios, determinó todos los actos de Josean.


	Es significativo que su ensayo de fin de carrera hubiera consistido en una búsqueda de biología marina que le llevó a embarcar en un buque canadiense que estudiaba la vida sexual de los calamares. Según nos explicó diez o doce veces cuando el ron le desbocaba el cerebro, su tarea consistía en disponer, junto a los cefalópodos que llevaban a una piscina abierta al mar, varios placebos de caucho que los turbaban haciéndoles creer que eran hembras. Los calamares se inflamaban, se cubrían de preciosos colores irisados, nadaban haciendo cabriolas en torno a la hembra y cuando llegaban a ella se acoplaban seguramente con notable satisfacción. Aquello dejó una huella indeleble en la sexualidad de Josean, para quien los humanos, puestos a la tarea de reproducirse, no eran muy distintos de los calamares y en el mejor de los casos aún disponían de menores recursos. En consecuencia, las mujeres, en tanto que hembras, eran todas, de la primera a la última, placebos, trampantojos destinados a mantener la existencia de las especies, e inasibles al entendimiento de los varones, meros instrumentos de la reproducción. Tú y yo nunca sabremos lo que en verdad se oculta en las profundas cavidades de las hembras y en sus húmedos laberintos, decía, siempre lo confundiremos con nuestro primer hogar y querremos permanecer, lo cual es imposible. Sin embargo, como a los calamares, eso no impedía que Josean amara a las hembras, muy al contrario, las adoraba, las cultivaba, las alababa, las mimaba, cantaba, bailaba para ellas, les contaba historias, en fin, se desvivía por atraer su atención con la misma chifladura erótica de un calamar.


	Cuando Mina Soria se transformó en una boa constrictor no hacía sino seguir las lecciones de Heidegger sobre el Ser y las de Josean sobre el calamar. De ambos era adepta, adicta, y amante. Con gran naturalidad fue tomando tonos arcillosos, rojos, verdes, amarillos, de cerámica valenciana con mucho brillo y chispa, alargó el cuerpecito lindo de muñeca echando escamas hasta convertirlo en un poderoso tornillo de carne anillada y se nos aproximó a mi hermano y a mi echando chiribitas por los ojos y sacando la punta rosa de la lengua bífida. Me pareció la perfecta encarnación del demonio en el jardín del Edén según lo había visto en tantas iluminaciones medievales. O sea que era verdad.


	Desde luego, tanto mi hermano como yo entendimos perfectamente que se nos estaba proponiendo un hermosísimo y peligroso placebo, lo que tiene su mérito, pues Josean aún no nos había hablado de sus trabajos en la investigación biológica marina, pero quizás intuíamos que muy pronto nos la iba a contar varias veces. El caso es que ambos supusimos de inmediato que era el director de la operación marítima quien nos estaba poniendo a prueba por ver qué pasaba. En una coincidencia que todavía hoy me emociona, ni mi hermano ni yo reaccionamos como calamares, lo que seguramente nos hizo menguar en interés a ojos de la pareja.


2007

	¿Por qué no reaccionamos al modo calamar?, me lo he preguntado muchas veces. Mi guía espiritual tardaría demasiado en contestar a esta pregunta, entre otras razones porque tampoco le interesaba en exceso. Cuando treinta años más tarde nos reunimos con él en la pequeña y sucia terraza de su buhardilla, en el barrio chino de Barcelona, un agujero ratonil excavado en la típica finca de moros y gitanos, tengo la certeza de que, si en algún momento había averiguado qué clase de animales éramos mi hermano y yo, nunca volvió a darle la menor importancia. Es lamentable, porque todos deberíamos saber qué clase de animales somos, a qué especie pertenecemos por herencia biológica. Ahora, treinta años más tarde, era ya demasiado tarde.


	Estaba tendido en una tumbona playera de patas oxidadas y cada vez que se volvía hacia un lado u otro (mi hermano estaba a su derecha y yo a su izquierda) el viejo armatoste se doblaba y estaba a punto de dar con él en tierra, unas baldosas que algún día fueron rojas y ahora estaban marrones de barro viejo amasado por mil lluvias. Lo sosteníamos sin que lo advirtiera, como si fuéramos dos guardianes que cuidaban de un monarca ebrio. Era el momento de preguntarle por esa cuestión, ¿qué clase de animales somos mi hermano y yo?, pero no encontrábamos el momento de introducir la pregunta porque cada cinco minutos se le crispaba la cara por un pinchazo de dolor y había que esperar a que remitiera. Cuando por fin pareció que se sosegaba, le observé mirar hacia el cielo que en aquella parte de la ciudad próxima al mar es telarañoso y de un opaco humo de hollín, como si aún pasaran trenes por la red férrea del puerto, aunque habían arrancado las vías hacía ya quince años. Entonces entendí lo que miraba y también que lo miraba con gran intensidad, quizás porque iba a ser lo último que vería antes de morir.


	La gaviota, en efecto, había quedado suspendida en el aire con las alas desplegadas, sostenida por una columna térmica que la mantenía inmóvil y como disecada, pero el caso es que estaba en la justa vertical sobre nosotros y movió la cabeza con esos golpes convulsos de las aves que tienen los ojos a ambos lados del breve cráneo, doblando y al tiempo girando la cabeza, por eso quizás Josean suponía que la gaviota le hacía señales y le decía «Ven ya, sube y respira», una última presencia del Ser. No pude preguntarle si entre el calamar y la gaviota había un lugar de acogida para nosotros. ¿Éramos estáticos lamelibranquios, lentos quelonios, insólitos monotremas?


2007 y 1963

	Debo añadir que Josean estaba en los huesos, seco, consumido, su cuerpo parecía una gavilla de paja con los ojos entrecerrados y cernidos por un círculo negro, era ya una calavera, el dolor lo estaba triturando. Para mi perplejidad, no se había suicidado cuando supo que ya no cabía salvación, según le diagnosticaron unos severos facultativos clínicos, y que se iba a pudrir por dentro y el sufrimiento sería tan intenso que perdería la cabeza, es decir, que, aun cuando lo deseara, ya sería demasiado tarde para matarse. No podía yo entender que no hubiera tomado su propia muerte en serio, tal y como había predicado sin descanso.


	A lo largo de aquellos treinta años mi hermano y yo siempre habíamos compartido con él la evidencia de que no debíamos dejarnos arrastrar por la agonía hasta el último momento, cuando ya no dominas tu cuerpo y estás en manos ajenas, pero no para evitar sufrimientos a quien cayera cerca, sino por la necesidad de poner el punto final uno mismo, sin dejarse empujar por la torrentera de la tierra, que es a lo que uno tiende cuando llega el término, un río de lodo, sarmientos muertos y cañas. El cuerpo se disgrega en motas de barro maloliente y así disperso va cayendo hacia el sumidero para reunirse con todos los muertos antiguos en el desmesurado depósito oscuro. Allí debe de sonar la música augusta de los ortodoxos rusos. Pero nadie puede oírla.


	Eso sí, la decisión de acabar de una vez con el dolor y la descomposición no podía hacerse traicionando el respeto debido a cuanto se agita bajo el sol mientras haya la más mínima luz. Esa era la peor traición, dar un portazo cuando aún había llamadas urgentes de la vida. Como ejemplo de lo dicho, Josean nos había contado seis o siete veces el momento sublime que vivió cuando estaba despidiendo a su mejor amigo de la juventud, Hugo Fierro, a quien yo conocería más adelante, momento peligroso que tuvo lugar en la estación de tren de Gerona, allá por 1963. Hugo huía de la mala vida, sucia, pobre e indigna que soportaba en un hogar oscuro de la ciudad junto a su madre, con ánimo de llegar a París y abrirse camino entre el hampa menor, los ladrones de radiocasetes, los pequeños camellos, según imaginaba, los carteristas a la manera de Bresson con fondo de Bach, o así lo soñaba, pero si naufragaba, si no lograba una vida de delincuente fino, entonces se mataría. Hay que poner fin a la vida antes de que nos destruya, dijo Josean que dijo Hugo. Josean alabó su entereza en aquel muelle de la estación de Gerona, un vientre de ballena de cruzados hierros, con el humo del tren entrándole por las narices, porque compartía con Hugo el deseo de morir. ¿Para qué sobrevivir en aquella infame sociedad de Gerona, franquista, clerical, analfabeta y cruel? Él iba a esperar a que Hugo tomara la delantera para poder informar a Gloria en cuanto le llegara noticia del suicidio. Era una acción justiciera, aunque serena, y ambos veían ya el momento extraordinario en que Josean, serio, sin tristeza ni melancolía, le comunicaría a Gloria que Hugo se había suicidado en París junto al río Sena. Una vez cumplida su misión, también él se mataría. No habían acordado con exactitud quién iba a informar a Josean desde París sobre el suicidio de Hugo, pero eran apenas unos muchachos inflamados de heroicidad y abrumados por un deseo impetuoso de empezar a tener futuro, aunque fuera mediante el suicidio.


	En esas estaban, dándose ánimos y consuelo sobre la nimiedad de la existencia, lo poco que somos biológicamente (Josean ya había comenzado su pasión científica) y la nula importancia que puede tener una vida humana en la inmensidad del ecosistema (aquella palabra acababa de aparecer) en el que todo vive y muere y vuelve a vivir y a morir una y otra vez sin descanso, porque la materia viva (iba diciendo Josean) es un enorme organismo que se autoalimenta y en el que carecemos de importancia, somos las patas de una medusa que el agua del océano agita sin que tenga consecuencia alguna. Pero al pronunciar esa palabra, «consecuencia», enmudeció de golpe porque creyó distinguir algo, una lumbre inesperada en los ojos de Hugo. Miró en dirección al andén paralelo y vio una muchacha que avanzaba despacio, feliz, casi bailando, graciosa, alegre, satisfecha, con una carpeta apretada contra los pechos y la gracia de un joven animal, seguramente una estudiante que iba a tomar el tren de Barcelona tras un fin de semana con la familia y los amigos. Pasó a su altura sin mirarlos, sonriente, ensoñada, claramente satisfecha de sus días luminosos, y siguió caminando andén arriba. Josean y Hugo cruzaron una mirada de inteligencia y dijeron al unísono: ¡Constatamos! Hugo sostenía una bolsa y llevaba una mochila colgada a la espalda. Josean le dijo que había observado que no usaba reloj. Yo creo que en París lo vas a necesitar, y le dio el suyo. Hugo no supo qué decir, se quedó atónito, lo guardó en el bolsillo y dijo: De algo me servirá. Luego el tren de Francia, lleno de trabajadores de la viña, silenciosos, agrietados, como un puñado de sarmientos que aún no habían podado, partió con profusión de humos y jadeos.


	Hugo Fierro llegó a París, pero no se mató, la muchacha de la carpeta nunca sabría que le había salvado la vida (esa es la función principal de las muchachas con carpetas), aunque tampoco triunfó en el hampa elegante. A través de un conocido cuya historia debe esperar, recibió ayuda del Partido Comunista español en el exilio: documentación para la estancia provisional, una matrícula de estudiante que cubría las apariencias, un domicilio precario, aunque lírico, en el Quai aux Fleurs, con lo que comenzó una de las más brillantes carreras que se han cursado en la Universidad de la Sorbona, como tendré ocasión de recordar. Josean llamó a Gloria aquella misma tarde, pero no para contarle nada sobre Hugo, sino para invitarla a cenar.


	Muchos años más tarde, diez o doce por lo menos, hacia 1973, cuando volvimos a coincidir Josean, Hugo, mi hermano y yo en París, no tardamos en recordar nuestro asunto principal, es decir, que a pesar de todo lo que habíamos hecho hasta entonces y en lo que nos estábamos petrificando (un biólogo, un filósofo, un escritor, un periodista) seguíamos creyendo que vivir es un impulso incomprensible, que cada vida humana es un brote frágil, efímero y trivial como el grano de una espiga, pero que llevábamos con nosotros la llama de la reproducción y por lo tanto el disparatado derecho a afirmar la existencia y darle continuidad, o bien negarnos a que la vida siguiera bajo nuestra responsabilidad, por todo lo cual era imprescindible ser dueños, no solo de nuestra herencia cromosómica, sino y sobre todo de su interrupción. En cuanto diéramos por concluida la aportación hereditaria que nos había sido otorgada, el mundo había de terminar. Sería una estafa que la comedia tuviese un acto más, decía Josean.


	Era una conclusión un poco tardía porque para entonces Hugo ya había tenido una mujer y una hija a las que abandonó muy pronto, pero con las que guardaba excelentes relaciones hasta el punto de que, siempre que viajaba a Barcelona, dormía en casa de su antigua mujer, previa huida voluntaria durante unos días del segundo marido, profesor de instituto y hombre encantador. También mi hermano, David Jato de Aranda, era padre de una diversidad de hijos, todos vivales, espigados y de ojos zorrunos, aunque seguía sin mujer. Josean y yo, en cambio, no teníamos ni mujer ni hijos, habíamos pasado los años solo en constante admiración de placebos, excelentes placebos. La reproducción nos había parecido en aquel tiempo cosa de vencidos, de arruinados y de sentimentales, según la enseñanza de nuestro maestro, que luego conoceremos. Nosotros dos, así pues, jamás seríamos burgueses.


	De modo que en cuanto apareció en una conversación el grave asunto de la herencia, de nuestra continuidad biológica y de lo que uno deja en este mundo para que todo siga igual, comprendimos, Josean y yo, que, a diferencia de nuestros amigos, estábamos condenados a morir solos y que debíamos prepararnos para cuando llegara esa eventualidad. Con esa finalidad movimos cielo y tierra hasta que, por fin, un grupo de destacados eutanásicos catalanes, encabezados por un hombre amanerado y con aficiones asiáticas, nos proporcionó la tan ansiada puerta de la libertad, unos papeles que, con el título de «Guía para la Autoliberación», nos indicaban lo que debíamos tener a mano y en qué cantidad, a saber, Rohipnol, Tryptizol, Metasedín, Luminal, Sevredol y Resorchín. Luego venían las instrucciones de uso, las recomendaciones, los consejos, las direcciones postales de la institución e incluso un modelo de carta dirigida al juez de guardia en plaza Castilla n.º 1 de Madrid. Con aquella arma verdaderamente letal en la mano sentimos que la potente respiración de la libertad soplaba con violencia a nuestra espalda y nos empujaba como una marcha militar. Supimos entonces que éramos capaces de todo.


	Nos quedaban aún bastantes años de vida, aunque no tantos, pero lo esencial era que podíamos interrumpirla cuando nos diera la gana. Podíamos negarnos a decir «sí» al mundo. Mediante aquella infantil comedia creíamos haberle perdido el miedo, no a la muerte, sino a la vida. Nunca se entenderá lo suficiente que el suicidio, sobre todo el que nunca se lleva a cabo, fue una herramienta de crecimiento para nuestra generación, quizás por la autoridad moral de la que entonces gozaba Camus, el único que se enfrentó a Sartre y a sus secuaces, y también, en algún caso, al patético ejemplo de Pavese, un hombre tristísimo, pero tan seductor como casi todo lo italiano. De ahí que Josean cometiera, a mis ojos, un grave delito de traición agonizando, como agonizaba, en una sucia terraza barcelonesa sin haber hecho uso de su libertad y bajo la mirada convulsa de una gaviota.


1960

	A unos cinco kilómetros del centro urbano de Cadaqués había una cala recóndita y virginal a la que no era fácil acceder en aquellos primeros años sesenta del siglo pasado. Solo podías llegar hasta allí por el camino terrero de Port Lligat durante un par de kilómetros, frente a un panorama asombroso: el mar batía contra el roquedal fragmentado que se adentraba en la bahía como una familia de saurios espinosos. El sol daba a cada piedra cubierta de piel musgosa una irisación distinta, violeta la una, dorada la otra, esmeralda las que más por el gran número de algas que flotaban en la boca del mar. Si conocías la senda (pero era una senda secreta que solo conocían tres o cuatro personas), una escala artificial formada por gradas de piedra erosionada y quebradiza, podías descender por la espalda del acantilado hasta llegar a una gruta de tamaño considerable a media altura. Podía parecer peligroso, pero una vez en la oquedad el espacio era tan magno como la nave central de una catedral gótica. La gruta se abría sobre toda la extensión marina de aquel rincón norteño de la Costa Brava y recortaba tres y hasta cuatro bahías, cada una de las cuales cuidaba de varias calas diminutas en el fondo de sus precipicios como la jabalina cuida de sus jabatos. Solo eran visibles unas u otras según la estación del año, en verano desvaídas por los velos de humedad que las cubrían como un sudario, en invierno casi siempre tapadas por nubes bajas, algunos días temibles aplastadas por la calima que llegaba de África. Los jirones de bruma flotaban según el impulso del viento que las agitaba como cintas que serpenteaban y fulgían.


	Durante los años que pasó Josean estudiando el bachillerato en Gerona apenas tuvo amigos. Solo otro pobre cuitado de origen andaluz, como él, que se le acercaba en los recreos o le seguía a la salida de clase. Josean lo rehuía porque, en el fondo, pensaba (como los indígenas cuya ferocidad le fascinaba) que tanto el muchacho escuálido y palidísimo como él mismo eran intrusos en tierra catalana. Aun así, no pudo impedir que de vez en cuando el chico le hablara con mucho respeto. Era delgaducho, de largos brazos nervudos, piernas como palillos escapados del pantalón corto que entonces era obligatorio, una gran cabeza a la que le faltaban las gafas que no usaba ni necesitaba, el pelo casi en pincho y los dientes prominentes. Nunca sonreía, quizás para esconder las encías. Quería cobrar valor ante su colega, y cuando supo que Josean tenía pasión por el mundo marino se vanaglorió de ser buceador y de salir en barca con su padre para pescar congrios todos los fines de semana. La sopa de congrio es plato de príncipes, decía Manolín que decía su padre, pero a él no le gustaba, le daba disgusto aquella carne grasa y con sabor a barro; su padre, en cambio, la apreciaba sobremanera. La mayor dificultad es que hay que pescarlo de noche, decía, y para ello su padre buceaba unos veinte metros con los cilindros puestos mientras él iluminaba las aguas con una potente lámpara de las que se usan para cazar calamares. Aquella palabra captó la atención de Josean. Su padre había pescado (él decía «cazado») congrios de chico en el Atlántico, pero eran distintos, mucho más grandes que los del Mediterráneo, uno de ellos le había cortado dos dedos. El chaval levantaba la mano encogiendo el meñique y el anular. Desde entonces su padre los perseguía como el capitán Ahab a la ballena blanca. Pero ¿tú sabes quién era Ahab?, le preguntó Josean. A lo que Manolín solo contestó con una mueca de desprecio algo chulesca, ¡no lo iba a saber!, él se conocía todos los acantilados de la zona, uno a uno, era un hombre de mar.


	Que el muchacho hubiera leído a Melville le congració con Josean, el cual fue poco a poco siendo más condescendiente. Incluso en ocasiones se paraban a tomar un Trinaranjus de quiosco cuando ya estaban lejos del colegio. No es que Josean temiera o rehuyera a sus condiscípulos nativos, pero prefería no interferir en un proceso, el de su rechazo por ser andaluz («charnego» era el término usado entre la chiquillería a imitación de sus padres), con el que estaba de acuerdo. El pobre Manolín moriría años después precipitado por uno de los acantilados sobre los que tanto le había hablado a Josean. Su favorito era precisamente el de cala Jonquet, a la que él sabía bajar por unos peldaños horadados en la piedra a mazazos, quién sabe cuándo y por quién. Aunque quizás adivinaba una razón.


	Era un chico valiente, me diría muchos años más tarde Josean cuando me contó la historia, pero sin el cuerpo necesario para ser un héroe. Se esforzaba como si quisiera extender sus miembros, hinchar el pecho, muscular brazos y piernas, pero sabía que era un alfeñique y eso le torturaba porque su alma sí era grande. Es una desdicha nacer con un cuerpo más débil que el alma y es una injusticia que los héroes exijan una gran potencia física, decía Josean.


	El día en que le habló del acantilado de cala Jonquet le brilló la mirada de modo inusual, como si le ocultara algo, pero enseguida, por lealtad, pasó a mencionar una gruta situada a media altura. Luego calló repentinamente y se atusó el pelo de cepillo. Josean comprendió que algo se ocultaba en aquel lugar y le fue conduciendo con suavidad y paciencia. ¿Era un refugio de contrabandistas? Los hay a montones en la costa ¿De antiguos piratas? Son menos frecuentes, pero la gente de los pueblos había perforado cuevas a modo de torres vigía. ¿Se fijó en si había pinturas o escritos por las paredes? La insistencia de Josean desbarató los nervios del muchacho y acabó por confesar de un modo convulso y a la vez ilusionado, aunque le pidió que por todos sus muertos no hablara nunca jamás con nadie de esa gruta. Era un secreto que compartía con su padre, al que adoraba.


	Pero una vez abierto el secreto, fue animándose. La boca de la gruta era casi invisible desde la cala, le dijo, y el hueco de entrada solo aparecía muy rara vez a la vista desde el mar, ya que tenía una inclinación diagonal que ocultaba la abertura. Su padre la había divisado en una de las salidas nocturnas para cazar congrios en la barca, pero sin llegar a verla con claridad, solo la adivinó un día de fuerte oleaje gracias al resplandor lunar y solo a fuerza de acercarse a la peligrosa escollera. Con el temor de que alguna roca perforara la embarcación, se fue acercando con mucho tiento hasta que llegó a la convicción de que allí arriba, en aquella mancha oscura, tenía que haber una gran cueva. No se podía tomar tierra por mar, las rocas estaban demasiado prietas y afiladas para hacerlo nadando, así que cambió de estrategia y fue cercándola a pie, desde lo alto del acantilado, en el camino de Port Lligat, hasta descubrir, en el borde mismo del precipicio, una posible escala entre matojos, zarzamoras y pinos enanos. Los escalones ocultos por la maleza eran obra quizás centenaria, picada por unos desconocidos con algún fin ignoto. Fue repasando a martillo y limpiando escalón a escalón a lo largo de meses. Tardó un mes en dejar la escala practicable y otro en cubrirla de nuevo con madera muerta, pinaza y cortezas. Manolín se detenía, dudaba y palidecía. ¡Si su padre llegaba a enterarse de que se lo había descubierto a alguien, le despreciaría, perdería su confianza, eso sería insoportable! Manolín miraba fijamente a Josean, como implorando su secreta connivencia.


	El padre de Manolín, según le explicó, quería mantenerlo en secreto porque era un refugio posible si volvían a producirse matanzas, que, en aquella parte de España, infectada de bandoleros y carlistas, habían sido feroces hasta bien entrados los años del franquismo, y estaba fresca aún la memoria de tanta sangre. Mi padre es alguien muy particular y la gruta no es su único secreto, aseguró empequeñeciendo los ojos. También era un lugar providencial para guardar mantas, armas, alimentos, ropas, lo necesario si había que esconderse una temporada. Era muy sorprendente que no la hubieran descubierto los contrabandistas. En aquella zona los había por centenares, aunque es cierto que ya apenas usaban las rutas marinas y preferían cruzar la frontera de Francia por la montaña con potentes camionetas americanas.


	Josean se sintió vivamente impresionado por aquella visión romántica y agreste en la vida de un personaje por quien hasta ese momento no había sentido ninguna curiosidad. En aquella amistad había, además, un elemento oscuro: el padre de Manolín era profesor de literatura española en el colegio religioso donde ambos estudiaban. Notable contraste, porque el padre de Josean ejercía como coronel de la guardia civil en la comandancia de Gerona. En aquel momento le pareció descubrir un secreto interesante en la vida del oscuro profesor de largo cabello gris, americanas demasiado anchas, cigarros apagados y porte envejecido.


1962

	De Gerona a Cadaqués viene a haber unos setenta kilómetros. Josean tomaba el autobús de Figueras con la bicicleta atada a la vaca y el resto lo pedaleaba. Solía llegar al anochecer o un poco antes, según la estación del año. El primer día dejó la bicicleta escondida entre los helechos del espeso pinar donde acaba el camino de Port Lligat antes de la bajada a la cala. Ya había advertido a su madre que se quedaría toda la noche estudiando en casa de Manolín, aunque no fuera necesario porque nunca nadie en aquella casa podía suponer un mal comportamiento de Josean y era imposible que comprobaran la ausencia.


	Llevaba un macuto militar con una hogaza, cuñas de queso curado, una cantimplora con vino, dos naranjas, navaja, unos prismáticos, dos cuadernos, tres lápices, una gran linterna militar y el ejemplar de Ser y tiempo. Había tardado varias horas en llegar, pero no sentía la menor fatiga. El sol fue cayendo a medida que él bajaba la escala de piedra irregular y erosionada, quitando y volviendo a colocar las ramas secas y los tronquillos de pino que la disimulaban, jugándose la vida a cada paso. Ahora notaba el cansancio de las piernas. Vio que en la línea del horizonte se formaba una pirámide invertida, roja como la sangre, que fue palideciendo y menguando a medida que el sol se ocultaba. Josean quiso bajar más deprisa y por poco pierde pie en los traicioneros escalones; se había demorado en exceso asombrado por el espectáculo y ahora temía llegar a la gruta a oscuras. Así fue.


	El perfil externo de la boca estaba formado por una piedra cortante como sílex y hubo de agarrarse con fuerza hasta dañarse las manos porque no veía nada. Cuando al fin puso un pie en el interior de la cueva, girando el cuerpo de golpe como un gimnasta en las anillas, oyó un rumor extraño, así que lanzó el macuto al interior por si se trataba de algún animal. Ante sus ojos casi ciegos salieron batiendo alas unos pocos murciélagos que se disolvieron en la noche como si se fundieran en el aire. Quedó colgando en equilibrio precario ante un cielo negro, sin luna, tachonado solo por las estrellas guiñadoras. Con una enérgica patada de su pierna libre logró caer extendido en el interior de la cueva. No veía nada y buscó el macuto a tientas. Le pareció tocar algo blando y húmedo, pero no se arredró. Cuando por fin logró encender la linterna comprobó que por el suelo se deslizaban lentos y corcovados unos limacos gigantes.


	Se acomodó como pudo tras extender la manta por el suelo y en ese momento vio cómo la entrada de la cueva comenzaba a iluminarse. Lentamente iba penetrando una luz fría, como un reflejo metálico. Salía la luna en esas horas de su escondrijo cósmico y en el momento de cruzar la boca de la cueva lanzó un enorme haz de luz argentada en el interior. Josean notó cómo su corazón le golpeaba el pecho, apagó la linterna y contempló atónito la gran bóveda de la gruta con algunas estalagmitas y el suelo brillante de humedad. La cavidad era enorme y ni siquiera con la linterna podía ver su fondo. Luego se asomó. La cala Jonquet era ahora una hoz de plata que cerraba el paso a un mar gris sobre el que reinaba la luna colosal, el ojo inquebrantable del firmamento. Creyó que su pecho iba a romperse y podía oír el timbal de su corazón. Jadeaba de ahogo como si hubiera emergido del mar en un salto de cetáceo. Y fue entonces cuando le habló por primera y seguramente única vez el Ser, o al menos eso me dijo con severa seriedad y mientras me lo contaba se le ponían los ojos en blanco.


	Oyó primero un enorme estruendo en su cabeza que no era confuso por el ruido, sino porque las palabras aún no estaban ordenadas y le retumbaban en el cráneo golpeándose contra las paredes de hueso en busca de acomodo, como ratas atrapadas en una trampa. Poco a poco, mientras la luna iba superando la embocadura de la cueva y volvía lentamente la oscuridad, las palabras se apropiaron de su cabeza y comenzaron a tener sentido. Oyó con toda claridad la voz del Ser y apreció su tono pastoral. Supo que nunca más volvería a oírlo porque solo aquella noche establecería su alianza y ya no sería necesario que le hablara porque lo llevaría en el espíritu, ordenado a su semejanza, en una alianza eterna. El Ser le dijo que ya ningún dios organizaba la efímera vida de los hombres y estos vagaban sin oriente, perdidos unos de otros, a veces chocaban entre sí, otras se alejaban irremisiblemente del punto a donde querían llegar, finalmente caían unos encima de los otros y formaban montañas de cadáveres a los pies de un Ángel. Más allá del Ángel está la verdadera vida y tú serás dueño de la vida y de la muerte, dijo con una voz cada vez más débil según se hacía la noche. Josean me miró perplejo, ya sé que no me crees, pero no importa porque allí se interrumpió la voz del Ser y al encender de nuevo la linterna vi que me sangraba la mano con la que había agarrado la boca de la cueva. Un breve charco rojo, a sus pies, concentraba el interés de varios animalillos diminutos que la sorbían vorazmente. La sangre, entendió, era la palabra cuando ya no se podían usar palabras de ningún lenguaje, todas podridas. Las sangres deben de ser las únicas palabras verdaderas que le quedan al humano se dijo, me dijo.


	A partir de aquel día regresó a la cueva muchas veces, aunque con prudencia, no fuera a descubrirlo el profesor de literatura española. No obstante, ya nunca volvió a oír la voz del Ser.


1973 y 1971

	La metamorfosis de Josean en cosa de un año y pico, tras el episodio de Vallvidrera, me sorprendió por lo chocante. Cuando volví a verle yo vivía ya en París y formaba parte del grupo de exiliados, chiflados y delincuentes que se juntaban en torno al profesor también exiliado Julio Silvela Silva en su tertulia filosófica de La Boule D’Or, un café espacioso, forrado de espejos y mesas de metacrilato adornadas por el cenicero triangular de Martini y con escasa clientela nocturna, solo parejas burguesas enterradas en gruesos gabanes que hablaban entre sí en voz baja. Aquel establecimiento formaba parte de lo mejor del boulevard Saint Michel en punto a cafeterías, frente a la gran fuente donde el arcángel Miguel triunfa sobre el demonio y los turistas se retratan. La escultura era bastante adecuada como emblema o escudo de nuestras reuniones, porque la tertulia de Julio Silvela Silva era de una moralidad estricta cuyo principio y fundamento ético no era otro que la necesidad de acabar de una vez por todas con el género humano. ¿Por qué quería acabar con el género humano? Nunca lo supimos con certeza, pero al parecer se debía a que nuestra especie no tenía remedio, era una máquina de sacrificar inocentes, un fracaso de la evolución, y sin embargo la gente seguía divirtiéndose como si no pasara nada y aquello era intolerable. Julio Silvela Silva era un estupendo ciudadano con un enorme talento dramático y un carisma irresistible a quien el régimen no había podido soportar. Llevaba larga la melena muy rizada y solo usaba ropa comprada en chamarileros del mercado de las pulgas, casi toda ella de atrezo teatral. Calzaba coturnos y tenía una voz profunda de bajo ruso.


	Cuando vi a Josean entrar en La Boule d’Or se me presentó de golpe el ácido de la boa y me dominó por completo. Habían pasado muchos meses desde que compartimos aquella sesión (entonces se la llamaba «viaje») en su piso de Vallvidrera. El pisito me había parecido lo más adecuado para un ejecutivo medio bien pagado por una empresa del Opus Dei, la editorial Salvat, donde trabajaba la casi totalidad de la izquierda barcelonesa. El apartamento tenía un tamaño suficiente (dos dormitorios) y estaba orientado hacia el mar sobre la falda de una de las colinas que encadenan Barcelona con una muralla natural, la más conocida de las cuales es el Tibidabo. Vallvidrera era otra elevación que se deslizaba hacia la ciudad y en la que todavía entonces no había sino un puñado de fincas construidas por arquitectos modernos, es decir, cajas blancas con grandes ventanales. El piso era luminoso y la vista de la cascada verde hasta las primeras edificaciones de la ciudad, con el puerto y el mar al fondo, gratificante.


	Josean había llegado a aquella primera cita con cierto retraso, cuando Mina ya nos había servido unos vinos blancos y patatas fritas. Yo curioseaba por la estantería repleta de libros que ocupaba toda una pared y me sorprendió ver títulos inesperados, como los poemas de Licofrón, junto a novelitas sentimentales y viejos textos anarquistas de Anselmo Lorenzo. En un espacio exento, como si temieran contagiarse, se agrupaban los poderosos estudios biológicos de Lorenz y los históricos de Lamarck, Linneo y similares. Me pareció que aquella biblioteca figuraba un espléndido rompecabezas. Aunque la deliciosa Mina vestía medias negras largas hasta medio muslo y una falda cortísima que dejaba al descubierto sus bragas azul celeste en cuanto se sentaba, él venía con el traje de la editorial, blazer cruzado de color blanco con botones de plata, pantalones a cuadros, camisa a rayas y corbata verde, un caos. Lo cierto es que Josean nunca pudo vestir adecuadamente al modo burgués y cuando se libró del fantasma familiar y doméstico fue aún peor.


	Nos saludó deprisa y se recluyó para mudarse a una ropa más sencilla; de hecho, un chándal azul que volveríamos a ver muchos años más tarde. En ese atuendo se sentía a gusto como si fuera su disfraz natural. En otra época lejana, cuando hizo de profesor universitario en San Sebastián, usó a diario el mono de los trabajadores que en Cataluña llaman granota y en otros lugares «buzo», con un absurdo peto y la cremallera que lo cruza en diagonal. Él sabía que no podía engañar a nadie, pero, así como Julio Silvela Silva se cubría de adornos y aderezos multicolores porque insistía en vestir a la usanza del sigloXVIII, antes de que se prohibiera el color en la vestimenta masculina, según opinaba, Josean optaba por el sobrio y proletario mono de trabajador asalariado. Dos heroísmos enfrentados.


	Ana sacó de la cocina bandejas de pescado frito, embutidos de Gerona, pan con tomate, higos (estábamos terminando el verano) y almendras tiernas. A Josean le interesaba mucho lo que hacíamos para vivir y nos preguntaba con su voz suave y tranquila, mesándose la barba mientras nos llenaba una y otra vez los vasos de vino. Mi hermano también trabajaba, como él, en una editorial, pero de las prestigiosas entre la izquierda barcelonesa, un centro de irritación para los franquistas porque su director gozaba de excelentes relaciones internacionales. De editoriales y medios de vida hablaron un buen rato. Yo me distraje mirando las paredes desnudas, sin el menor ornamento, monacales, y los muebles juveniles, baratos, pero dignos, como de regalo de bodas. Con indudable impertinencia, así se lo comenté, aquí ha habido una boda, dije. Me miró sonriente, pero con sorna. Eres muy listo, dijo, nos casamos hace un año, una modesta farsa dedicada a nuestros padres.


	La habitación se llenó de humo, todos fumábamos entonces, y Mina abrió el gran ventanal. Luego yo comenté que a comienzos de curso me trasladaba definitivamente a París porque ya no aguantaba más en Barcelona. A Josean le cambió la expresión, pareció desconcertado y pesaroso. Aquella mención de París le había traído a la memoria algún suceso del pasado.


	Y es cierto que poco después me trasladé a París y aun cuando a todo el mundo le decía que era por escapar de la persecución política lo cierto es que había ganado una beca de la Fundación Juan March para escribir una novela en la que el personaje principal era el psicoanalista Jacques Lacan y eso solo se podía llevar a cabo en París, tras asistir a sus clases presenciales, entonces muy famosas. Era una justificación absurda, pero cuanto más absurda era la justificación más fácil resultaba obtener una beca. Me pasaban veinticinco mil pesetas al mes, lo que me convirtió en el exiliado más rico del grupo del filósofo Julio Silvela Silva, aunque, naturalmente, no le dije a nadie que tenía esos ingresos. De hecho, todos creían que estaba de mantenido con una chica italiana que a veces me acompañaba y a la que apodaron Cicciolina en razón de su abundante busto y como homenaje al programa radiofónico Voulez-vous coucher avec moi?, en el que se había dado a conocer con ese nombre una guapa chica húngara que llegaría a ser la más famosa actriz porno del mundo y diputada en el Parlamento italiano. Allí, en aquella tertulia de La Boule, es donde apareció un buen día Josean sin aviso y con una ropa enteramente distinta. Ni el blazer, ni el mono azul: jersey negro de cuello alto, pantalón negro, bufanda negra, cabellos largos en melena, el uniforme de los existencialistas de veinte años atrás. Casi no le reconocí.


	Fue al oírme decir lo de París, allí, en Vallvidrera, cuando cambió radicalmente de actitud, carraspeó y me puso en el centro de su atención. Dijo con moderado entusiasmo (nunca le abandonaba la moderación del entusiasmo) que tenía en París un amigo, Hugo Fierro, al que no veía hacía una década, desde que lo despidió en Gerona camino del suicidio. Se rio con grandes carcajadas y era la primera vez que yo le veía reír, o mejor, oía, porque lo hacía ruidosamente y se enjugaba unas inexistentes lágrimas de los ojos al tiempo que jadeaba «ay, ay» con escasa naturalidad. La risa no era su hábitat. Dijo que Hugo Fierro y otros amigos se reunían en un café de la Rive Gauche con un filósofo español exiliado desde 1965, cuando Franco vació las universidades madrileñas de elementos desafectos, y que tenía muchas ganas de visitarle. Si así lo deseaba, escribiría a Hugo para que me introdujera en el círculo de los exiliados en cuanto llegara a París. Una vez ultimado ese acuerdo, nos tomamos el ácido, unos trocitos de papel secante impregnados con el alucinógeno que se mascaban como si fuera chicle. Aquella pareja bebía de un modo considerable. Ella vino, él café con ron. Creo que ya estaban borrachos cuando intervino el ácido.


	No he tenido una extensa relación con los alucinógenos, pero debo advertir que los actuales son muy suaves y aburridos en comparación con los de los años setenta. Aquellos tenían efectos contundentes, los viajes duraban más de ocho horas y eran peligrosos. Un amigo mío de aquella época, Ginés Rosales, se lanzó al vacío desde un balcón de su casa y no fue un caso aislado, hubo una verdadera epidemia de hombres voladores. Josean usaba el LSD con frecuencia, según me dijo, por su respeto hacia Ernst Jünger, un amigo del doctor Hofmann, el inventor de la síntesis lisérgica, y porque aquella droga le permitía poner en su sitio a lo que se suele llamar «realidad». Con el ácido accedes de golpe a un mundo paralelo, un universo oculto que te permite comprender que lo así llamado «real» es el resultado de nuestra química cerebral, decía Josean con exaltación moderada, si varías un poco la glucosa del cerebro entras en otro mundo, como Alicia, nada de lo que vemos puede llamarse «real», vivimos en un mundo soñado donde nadie sabe cómo es posible que los trenes lleguen a las estaciones. Se interrumpió como considerando el problema. Solo llegan porque la glucosa cerebral de los maquinistas coincide con la de los viajeros, dijo. Además, así lo afirma Foucault, y a renglón seguido sacó un papel del bolsillo y leyó: «En cuanto el LSD aparta la soberanía de lo categorial, pone la base para su indiferencia, anula la mueca de triste animalidad y presenta esa masa unívoca y acategorial, no solo como algo móvil, asimétrico, descentrado, espiraloide y reverberador, sino que además causa el despertar en todo momento de un enjambre de acontecimientos fantasmales».


	Ese mundo paralelo y oculto, esa masa unívoca y acategorial, se manifestó de golpe cuando Mina Soria se convirtió en una boa constrictor y se me acercó con los ojos chispeantes dispuesta a devorarme. A pesar del terror que me causaba, no me moví, persuadido de que si me mantenía petrificado pasaría de largo como suelen hacer los osos pardos, pero no fue así, se me enroscó y comenzó a apretar los anillos. De pronto (y yo lo vi como si fuera una imagen submarina), Josean apareció radiante y jupiterino flotando por los aires con pies de pato, la tomó con ambos brazos por la cintura y la lanzó al fondo de la habitación como un fardo. Sonreía a la manera de Dionisos, con burla y amenaza, pero también la boa constrictor reía silbando con su lengua bífida y solo mi hermano parecía no advertir nada raro o nada en particular. Mina Soria gritó algo parecido a «Ya no me queda sangre» y enseguida nos desviamos a otro mundo porque mi hermano señaló la chimenea, que estaba apagada, para llamar nuestra atención sobre un atizador como el que había esgrimido un filósofo austriaco ante un colega con ánimo de abrirle la cabeza, según dijo mi hermano riendo sin ningún sentido. Ya a partir de ese momento el resto del viaje giró en torno a escenas atroces de cabezas reventadas como sandías a golpe de atizador, sandías que al explotar cubrían el cielo nocturno con miles de estrellas rojas.


	Cuando ya entrada la mañana del siguiente día iba desapareciendo el efecto alucinógeno, salimos a la terraza para ver la gran montaña verde cayendo en cascada líquida hasta que su oleaje vegetal rompía contra las primeras casas de la ciudad y llegaba, sobrevolándolas en forma de nube verde, hasta el mar, donde se fundía en un ilimitado verdegrís con siluetas de veleros al fondo. A Josean el panorama le recordaba, según dijo, una gruta marina donde también se juntaban el cielo de los inmortales, el aire que acolcha nuestro mundo y la tierra donde se esconden los muertos, y aunque no sabíamos nada de aquella gruta adivinamos que algún día nos la descubriría, pero antes hubo de pasar unos años en París durante los cuales deshizo su persona anterior y compuso un hombre nuevo vestido de negro, barbado y con melena a veces recogida en una coleta.


1973

	Tal y como me había recomendado Josean, lo primero que hice tras instalarme en una pequeña habitación con ducha (el retrete, según el uso francés, estaba en el rellano), alquilada en un inmueble leproso de la calle Saint Gregoire de Tours —zona sucia, concurrida por el hampa, que en la actualidad forma parte de lo más elegante de la capital—, fue acercarme a La Boule para encontrarme con Hugo Fierro, quien, según Josean, ya estaba avisado y pasaría por el establecimiento todas las tardes hasta que yo apareciera. El primer día me senté a comer unos huevos al plato sobre las doce del mediodía y allí estuve, leyendo a Jünger y escribiendo cartas, hasta las seis de la tarde. No apareció. Me gustaba la clientela de La Boule, casi toda ella formada por parejas, aunque no jóvenes, sino hombres y mujeres maduros, fumadores de Gauloises y bebedores de Pernod, conspicuamente inflamados, ellos bermejos y trajeados, ellas grandes terneras normandas que acogían a su inclinado cortejador con un benévolo pestañeo, aunque no faltaban parejas provectas que miraban en paralelo al infinito a semejanza de los Colosos del Nilo. Tampoco el segundo día, ni el tercero, apareció Hugo por allí. El cuarto falté yo porque pasaron por París unos amigos madrileños, estudiantes de Ciencias Políticas, que se hospedaban en casa de Cicciolina, en la rue du Bac, y allí fue donde la conocí, en aquel preciso momento, sumidos todos en la penumbra de un pisito sombrío y de tablado crujiente, con las ventanas cegadas por tapices persas que, según supe luego, habían sido robados de la embajada de Túnez en complicidad con un árabe de ojos verdes. Esas fueron sus palabras, de ojos verdes. Aquel encuentro me hizo faltar una semana entera a la cita.


	No es que Cicciolina fuera una mujer resueltamente hermosa, pero era aguda, inteligente, tenía un sentido del humor ácido y exacto, era lectora compulsiva, refinada, malhablada cuando se enfurecía (lo que sucedía con frecuencia), inspirada en la cama, bebedora de ginebra, en resumen, un lujo de muchacha y lo más opuesto que quepa imaginar a la chica vasca que me había arrojado, años atrás, a la vida biológica y que aún pesaba sobre mi corazón conservada en vinagre. Que me hiciera caso también influyó, porque no estaba yo acostumbrado a tener éxito con las mujeres. Pasamos una semana entera hablando, haciendo burla de los italianos (a quienes imitaba de modo prodigioso y por regiones), jugando al ajedrez, comiendo en lugares absurdos, cenando siempre en casa tras comprar exotismos por el barrio y usando nuestros cuerpos con afición. Al terminar la semana, que no sumaba una semana de calendario sino de entrega física porque me parece recordar que fue un jueves, me acerqué a la habitación de Saint Gregoire para recoger el correo, cambiarme de ropa y, ya que estaba allí, me fui dando un paseo por el bulevar hasta La Boule.


	Le vi de lejos, a la altura de la librería Payot, pero era imposible no reconocerle. Nadie me lo había descrito y sin embargo aquel hombre de mediana edad, con patillas en boca de hacha que se unían a un bigote entrecano, amueblado por una casaca de hilo de oro con faldones, chaleco amarillo limón, pantalón musulmán, collares multicolores y abundante pelambrera, solo podía ser un filósofo español, admirado poeta y reconocido lingüista, gran personaje que había puesto su inspiración también al servicio de la indumentaria, advirtiendo con ella y su resplandor que él sí decía la verdad y nada más que la verdad. Como me explicaría cuando llegáramos a ligar una fuerte amistad, sus disfraces solo pretendían manifestarse contra la monotonía, la vulgaridad, la sumisión que mostraba la inmensa mayoría de la gente vestida de gris, de azul marino o de negro, heredera inconsciente del romanticismo.


	A su lado caminaba un hombre bajito de cuyo hombro colgaba un zurrón de serraje como los que solían usar los cazadores, con bolsa de red a modo de tapa, una boina manchega le cubría la cabeza. En la imagen se me grabó también para siempre el magnífico castaño de indias que nos recogía en su inmensa sombra. Al hombre del zurrón me dirigí diciendo que era amigo de Josean y que había pasado varios días por La Boule, según me indicara en Barcelona, para encontrarme con un tal Hugo. Sí, sí, soy yo, dijo sin levantar la mirada y con una voz rasposa que me sorprendió, pero a La Boule nunca va nadie antes de las nueve o las diez de la noche, Josean tendría que haberte avisado. Me sugirió que pasara por allí aquella misma noche y siguieron su camino, agur, dijo al despedirse. Así lo hice.


	Era un día de otoño cristalino, frío y soleado, los grandes castaños de Saint Germain aún estaban de hoja espesa, las empleadas de los comercios, manteniendo sus cafés con leche en la mano para calentarse, sonreían y tiritaban de frío como pajaritos. Sentí en mi cuerpo el tremendo temblor de la vida que asoma el morro y abrí los brazos como si quisiera abrazar el sol pálido, el bulevar entero, las empleadas, los castaños y al filósofo verdadero, todo me cabía en el alma. No quiero olvidar aquel minuto de aceptación del mundo con sus hermosísimos árboles, su sol y sus muchachas en flor sorbiendo café con leche, una imagen que me llevaré al otro mundo.


	Las reuniones nocturnas de La Boule fueron mi gran escuela, la verdadera universidad. Julio Silvela Silva había reunido una muy heterogénea cantidad de españoles que de ese modo mataban la soledad y el frío de París. Acudían entre unos diez y unos veinte, según el día, pero rara vez los mismos. El núcleo fijo que casi nunca faltaba lo componían un par de gallegos taciturnos, un madrileño espigado y panocho, una española de rancio abolengo, el núcleo zamorano que vivía a su aire, una jovencísima francesa unida de algún modo a un balear que se la había traído desde Ibiza, dos recios castellanos y Hugo. Nadie sabía de qué vivían ni se hablaba de ello, de hecho ni siquiera estaba bien visto saludarse y se despachaba el rito con un apagado «¡Salud!», solían pedir copas sueltas de vino blanco y agua del grifo, y el camarero, siempre el mismo, tipo macilento cubierto por un gran mandilón impecable, protestaba cada noche con gestos airados porque le ocupaban tres mesas con poco gasto, pero lo cierto es que nunca vi que el café se llenara y estoy persuadido de que el camarero era uno de aquellos, tan propios de la época, que odiaba a los españoles tanto como a los argelinos, con quienes los confundía a propósito.


	En una cosa llevaba razón: buena parte de los tertulianos se dedicaba a vender droga en pequeñas cantidades, como pude saber más adelante; eran camellos minúsculos, el último peldaño de las mafias y por lo tanto los más débiles y perseguidos. Otros afanaban cuanto hubiera en los coches cuyos dueños no habían cerrado puertas y ventanas, y se llevaban, quien una chaqueta, quien un encendedor, una máquina de fotos, un jersey, el radiocasete, bolsas con la compra del día, en fin, artículos de menor cuantía que habían quedado olvidados en los asientos. Pero no se puede decir que fueran ladrones de verdad, solo afanadores, o aquel modelo de delincuente del sigloXIX al que los verdaderos ladrones llamaban con desprecio «quincenarios» porque nunca cumplían más de dos semanas en la cárcel. Eso sí, atraían cíclicamente la inspección de los policías de inmigración (seguramente alertados por el camarero), pero nunca vi que detuvieran a nadie y se limitaban a comprobar la documentación con aburrida apatía.


	Hugo me diría meses más tarde que cuando nos encontramos aquel jueves por el bulevar, a pesar de la recomendación de Josean no me tenía ninguna simpatía sino más bien cierta aversión. Debido a las imprudentes palabras de su amigo había supuesto que yo era un pijo de Barcelona y me despreciaba profundamente desde la altura moral de un comunista, me lo decía con la cabeza baja, pero con noble sinceridad. Fue Julio Silvela Silva quien insistió, contra el parecer de Hugo, en que acudiera al seminario. Hugo, hasta mucho tiempo después, siempre me tomó por un perfecto idiota (algo en lo que no andaba del todo equivocado) y solo me toleró porque Josean se lo había pedido y no podía traicionarlo. A veces me miraba y rompía en una risa sarcástica, yo soy un vagabundo, sin raíces, no como tú que se nota a la legua que has crecido entre algodones, algún día nos encontraremos el uno frente al otro en las barricadas, pero no me hagas mucho caso, decía dándome unas palmadas en la espalda, solo es odio del bueno. Y rompía a reír nuevamente. Como solía suceder por aquellos años, según se verá, todo acabó felizmente cuando nos tomamos un ácido en la placita de Saint Julien-le-pauvre en una noche de luna llena. Otra imagen atesorada.


	Acudí a las tertulias asiduamente y pronto le tomé un gran afecto a Julio Silvela Silva, hombre entero, fuera de lo común, inventor de sí mismo, y también a Hugo, cuya fuerza de voluntad, coraje y talento eran prodigiosos. Solo tenía un defecto: era y siguió siendo estalinista hasta el día de hoy, lo que le convirtió en la persona más conservadora que yo nunca haya conocido.


1973

	Hacía ya mucho tiempo, posiblemente desde su formación universitaria, que Julio Silvela Silva no se tomaba en serio la tradicional grandeza de la filosofía y se lo había confesado a Hugo sin disimulo, no me voy a enterar de nada más, ya he averiguado todo lo que se puede averiguar con la filosofía, le dijo, la occidental, claro, porque la oriental se liquida en un mes. Respetaba a algunos filósofos, muy pocos (Sócrates era su favorito), pero en realidad opinaba que eran poetas acorazados y que la filosofía ofrecía una poesía para gente agobiada por la inseguridad, ya que, ciertamente, para él la poesía verdadera era la voz de la sabiduría en su más absoluta certeza y a eso no alcanza la filosofía, simple oficio ancilar. Hablaba con mesura y un cierto engolamiento rapsódico entrecortado de suspiros, algunos muy hondos, de buena hechura teatral. Ahora bien, entendía por poesía lo que había quedado de Homero, los fragmentos presocráticos (en especial Heráclito), los trágicos, sobre todo Sófocles, algunos líricos como Lucrecio y Virgilio, pero ya de ahí saltaba a Shakespeare, donde acababa el recorrido, si bien le tenía un amor filial a don Antonio Machado, el cual siempre debía ser citado con su «don» antecedente y el nombre por entero. Y es cierto que en ocasiones oyendo a don Julio me parecía estar en una clase de Juan de Mairena. Si en lugar de vestir a la incroyable hubiera gastado un maltrecho sombrero de fieltro oscuro y un bastón de madera clara, habría sido su hermano gemelo a pesar de que los rasgos faciales mismos y la mirada distante, escéptica, penetrante, eran, sin confusión posible, de Goya.


	Que desconfiara de la filosofía o la tuviera por una poesía que trataba de alzarse sobre la tarima del lenguaje lógico para medirse con la ciencia no le impedía escribir, él mismo, una poesía preciosista, barroca y filosófica, porque lo que en verdad ocupaba su vida entera era el lenguaje, la gramática, la sintaxis, la lingüística, la rítmica, la prosodia latina y griega, así como toda suerte de investigaciones, entre las que alcancé a conocer en aquellos años el estudio empecinado de novelas femeninas, de las que llegó a leer varios centenares en busca de alguna peculiaridad, algún signo, rareza o misterio que identificara la escritura de las hembras y la diferenciara de la que usan los varones. Todo aquello de lo que el lenguaje no hablaba, no existía, todo cuanto existía estaba en el lenguaje. Era un verdadero pastor de las palabras y cuidaba de que entre ellas no se mezclara ningún lobo disfrazado con una pelliza lanosa.


	Una lección habitual de la tertulia venía a transcurrir del siguiente modo. Una vez todos sentados y sin que se penara a quienes hablaban por parejas, el grupo prestaba oídos sin disimulo. Comenzaba entonces diciendo que la gente entiende por «verdad» lo que deciden los jueces, por ejemplo, cuando sentencian «culpable» a cualquier reo. Eso es inapelable porque al tipo le caen veinte años de cárcel, es una innegable verdad porque lo define su condena, pero en general lo que creemos que es verdad no está en un enunciado tan claro y distinto como ese del juez, «es verdad que este reo es culpable (porque le caen veinte años)», sino en un lugar que viene a ser como un remolino de indicaciones, giros de veleta y caminos por donde corren en todo momento miles y miles de verdades y falsedades mezcladas, y ese lugar es el lenguaje.


	Y lo dejaba hasta que otro día o en otro momento lo volvía a tomar, la verdad, si es que la hay, decía, se encuentra dormida dentro del lenguaje como el caracol en su cáscara y solo sale cuando hace sol, así que, si no hace sol y no sale, nada es verdad, nada es mentira, y ni siquiera hay un cristal que no mienta. Solo en el ovillo de orientaciones del lenguaje, en ese torbellino (imaginaos una encrucijada con doscientos carteles que señalan posibles o imposibles destinos sin ninguna coincidencia) podríamos situar más o menos la verdad si uno tiene suerte y estudia concienzudamente las proposiciones lingüísticas en los días soleados. Enteraos de que no hay tal cosa como la verdad o una verdad, decía, solo hay enunciados que aspiran a ser poéticos, metidos en el torbellino de la cáscara del caracol.


	A nosotros, quiero decir, a los ladrones y camellos de poca monta, el descubrimiento de que nada es verdad, sin embargo, no nos proporcionaba esa satisfacción, ni siquiera el júbilo que siente el buscador cuando se encuentra una idea, sino más bien la tristeza de haberlas oscurecido todas. El mundo sin ninguna verdad verdadera parecía un colegio en lunes. Las lecciones del maestro, en todo caso, eran tan convincentes como las prestidigitaciones de un mago supremo. Así, por ejemplo, una de las tertulias podía comenzar sobre el tema cartesiano de la existencia real (o verdadera) de un vaso puesto encima de la mesa de La Boule. También podía ser una botella o un platillo con cacahuetes, aunque rara vez había cacahuetes. La cuestión era: Pero ¿hay realmente un vaso sobre la mesa? O bien: ¿Acaso puedo asegurar que lo que tengo ante los ojos y tomo con mi mano es un vaso verdadero? Los chavales, que se olían la trampa, decían «depende» y «a qué te refieres» o «no es un vaso, es una copa», pero siempre había alguno que aseguraba que aquello era un vaso, y si no, que bajara Dios y lo viera. Por lo general, el papel de anunciador rebelde de la verdad lo tenía asignado un gallego pequeño, hirsuto, adornado con pañuelos de colores, muy sosegado y tozudo, que sí que está ahí, pero ¿no lo ves?, decía con dulce acento galaico, lo has de estar viendo, no vaciles. Entonces Julio iniciaba un larguísimo circuito lleno de curvas, túneles, barreras aduaneras, subidas y bajadas, trochas, aparcamientos, garajes, que demostraban que aquello que tomaba en su mano el muchacho era un conjunto de inestables moléculas de silicio, cuya cohesión producida por un efímero campo de fuerzas gravitacionales lo mantenía en vilo, pero podía haber tomado otro aspecto distinto, como el cristal de una ventana o una canica, porque todo se aguantaba a la manera de los vilanos en el aire sostenidos por el viento, momento en que alguien preguntaba ¿y la mesa?, la mesa también, decía don Julio, y la sala y la cafetería y el entero edificio, todo lo que vemos y tocamos es un enloquecido huracán de partículas o moléculas o electrones o neutrones o neutrinos (el vocabulario de lo minúsculo se estaba desarrollando mucho en aquellos años), sostenidos por fuerzas invisibles que mantienen todo unido durante un rato y luego lo sueltan. Este vaso, por ejemplo, decía dirigiéndose personalmente al gallego, será un millón de cosas distintas dentro de mil años si te lo imaginas a la velocidad adecuada, nada quedará de lo que tienes ahora por verdadero o real, cada objeto se habrá arrugado, plegado, desintegrado, estallado, aplastado, gastado, el tiempo es un río que lo arrastra todo y lo cambia todo sin pausa. El vaso es un azar instantáneo e insignificante a la espera de su desintegración. Como nosotros. Solo lo aguanta prieto durante un rato su nombre, va-so.


	Aquel día del vaso recuerdo otra imagen: don Julio se removió nervioso en el sillón, alzó los brazos y puesto en pie entonó con los ojos brillantes, Alas, poor Yorick!, así se exclama el príncipe Hamlet (señaló al gallego) cuando el enterrador encuentra el cráneo de Yorick, su viejo guardián infantil, y asegura que aquella carne, aquellos besos, aquellos hombros sobre los que cabalgó de niño innumerables veces, aquella gracia y aquella sabiduría están ahora en el barro que tapona una barrica de whisky. ¿Dónde está Yorick, me lo podéis decir, o mi padre o mi madre? ¡En su nombre y solo en su nombre están! ¡En el nombre! Solo los nombres cuidan de las cosas y las personas.


	Julio no se sentó, sino que se derrumbó en el sillón, apesadumbrado y colérico. Apuró el vaso de vino y ajustándose las gafas continuó ya en tono menor y voz de barítono: Vivimos cien años, el oro dura mucho más, lo que vemos es lo que se puede ver a nuestra velocidad, pero no sabremos nunca lo que es verdad para una bacteria, un mosquito o una tortuga, vidas de terrible brevedad o aburridos longevos que se cumplen en pocas horas o en cientos de años, cada animal tiene su tiempo y nosotros el nuestro. Por no decir una estrella, acabó don Julio con un gran suspiro golpeando la mesa, y luego, como una estrella, la mayor parte de las que vemos, como Yorick, como mis padres, ya no existen, se han fundido en otras sustancias.


	Había elevado bastante la voz y el camarero mascullaba con irritada paciencia. Don Julio nos miró uno a uno, con algo parecido al cariño y concluyó: Ahora bien, lo que es incuestionable es que nuestra lengua llama «estrella» a lo que no podemos saber si es algo y llama «vaso» a ese conglomerado efímero que está sobre la mesa por ahora, y en consecuencia, que eso es un vaso, como la sentencia del juez, solo lo garantiza el lenguaje, la palabra «vaso», el sustantivo que lo sustenta, aunque lo niega la física, la química, la matemática, el sentido común y la metafísica. Los vasos, las copas, las mesas, las cosas y nosotros mismos, no somos, solo acontecemos abrazados por el campo (levantó los ojos y separó las silabas) gra-vi-ta-cio-nal, esa gracia cuántica del lenguaje. ¿Alguna pregunta?


	Siempre había uno muy listo que entonces preguntaba: ¿Y si en lugar de un vaso es un verre, eh, entonces qué hacemos? Julio Silvela Silva tenía una contestación, la misma una y otra vez, para los listos: ¡Pagar!


	Seguí con atención durante meses las tertulias de Julio Silvela Silva y luego una ampliación llamada «seminario». Amedida que Hugo y él me fueron tomando confianza ampliaron su familiaridad y me añadieron a esa segunda parte que tenía lugar en una sala de la Maison du Peuple del Barrio Latino. Estas Casas del Pueblo habían sido una ocurrencia de Malraux en su primera época ministerial, para proporcionar espacios gratuitos a las gentes sin recursos que tuvieran alguna iniciativa. Bastaba con presentar una petición al Ayuntamiento del distrito con un informe de propuesta razonable. A Julio Silvela Silva se lo habían concedido de inmediato, un refugiado político español en París era materia sagrada. Así que teníamos a nuestra disposición una sala bastante espaciosa con dos cuartos adyacentes, provista de larga mesa, sillas, grandes ventanales y un cartel de La Liberté guidant le Peuple adosado a la pared, todo ello a cuatro pasos de La Boule y cerca de la calle Bonaparte, una de la más interesantes del barrio, donde ahora está la Escuela de Bellas Artes y antes, durante la Revolución, el Museo de los Monumentos Franceses. Fue allí donde Alexandre Lenoir reunió lo que pudo salvar del arrasamiento, cuando el noble pueblo de París se lanzó a la destrucción de cuanto le recordara a la nobleza. Lenoir logró amparar una pequeña parte, como las colosales tumbas de los reyes de Francia en la basílica de Saint Denis y ya de paso inventó el ahora célebre «patrimonio nacional», de inesperada y fecunda vida. Nuestra pequeña tribu de desgraciados también era, en cierta medida, una ruina rescatada, un patrimonio sin nación, y nos beneficiábamos de las reformas emprendidas por la Revolución y sus herederos hacía más de un siglo. Julio Silvela Silva sentía una gran simpatía por Malraux, déspota, pero amigo del pueblo, decía, a diferencia de los comunistas. Hugo arrugaba el gesto.


	En aquella casa del Barrio Latino donde sin duda se libraron combates espantosos, se cortaron cuellos, se torturó, se asesinó y en cuyos muros aún no se había secado toda la sangre que los había empapado, nos reuníamos una vez por semana para el seminario, que era lo mismo que la tertulia, pero para adultos, con textos griegos, traducciones y el auxilio de algunos célebres cicerones como Kirk, Bollack o Vernant, aunque Julio Silvela Silva solo se fiaba de un viejísimo volumen (la obra constaba de tres, pero traía solo uno a la vez) que se caía a pedazos, los Fragmente der Vorsokratiker de Diels en la edición de 1934, la única en la que confiaba. De ella nos leía el fragmento a comentar ese día, primero en griego, luego en su particular traducción y finalmente en las diversas versiones modernas de Guthrie, Burnet, Colli, hasta cubrir todas las lenguas europeas.


	Mi primera impresión fue que no había una sola traducción coincidente con otra, de manera que sin duda todo el mundo podía deducir y deducía lo que le venía en gana de aquellos antiquísimos fragmentos que habían llegado a nosotros en los trozos de papiro que envolvían a una momia egipcia, en cascajos de cerámica ennegrecida por un incendio, telas ruinosas, rollos, o citas de autores antiguos que mencionaban un par de frases de la sabiduría popular como quien añade un refrán para adornar su texto. El templado soplo de la sabiduría griega me acarició las mejillas durante horas inolvidables de las que lo he olvidado ya todo excepto la grandeza de los muertos. Tardes enteras, del mediodía a la noche, pasé yo allí oyendo a los poetas griegos y a los presocráticos recitados e incluso cantados o, en ocasiones muy especiales, bailados por don Julio, y no creo que haya tenido mejor escuela de aprendizaje para la vida. Imágenes magníficas que he atesorado durante décadas hasta hoy.


	Quizás ello se debía a que las traducciones de Julio Silvela Silva y el comentario posterior tenían la virtud de despertar en nosotros pensamientos sumamente comprometidos con la sociedad en la que estábamos sumergidos como peces en la pecera, y eran incitadores a la insumisión y al escepticismo, cosa rara, porque Julio Silvela Silva era enemigo de que tomáramos decisiones y detestaba la fuerza de voluntad como una de las peores plagas de la humanidad moderna, entendiendo por «moderna» la posterior al sigloXI de nuestra era. Así, por ejemplo, se ponía furioso y regañaba a gritos cada vez que alguien acudía a una manifestación, asamblea o algarada política, de las que en el París de entonces había docenas cada semana, porque, decía, en aquellos lugares no había lenguaje alguno y uno se diluía en la horda descerebrada y aullante, como la orina se disuelve en el mar infinito. Debo añadir que Julio Silvela Silva no tenía nada de arqueológico: era, con toda seguridad, un pensador contemporáneo, aunque nadie ha podido averiguar cuál era su ideología, ya que no coincidía con ninguna de las conocidas. El silvelismo, a pesar de todo, tenía una extensa escuela parisina que luego se agrandó a una muy amplia cohorte española. Por un azar mistérico, aquel español exiliado, profesor de griego y lingüista autodidacta, coincidía en ideas con los grandes profesores parisinos del momento, Derrida, Foucault, Deleuze, con quienes mantenía una fluida disputa teórica. Ellos le respetaban, y solo ya próximo a la vejez he comprendido que les superaba ampliamente en inteligencia y argumentación. Y en otra cosa a la que hoy se da poca importancia: coraje.


	Y fue allí, en una de las tertulias de La Boule, que para mí ya se habían convertido en parte de mi vida cotidiana y una rutina más como comprar Le Monde cada tarde, donde, del modo más inesperado, apareció Hugo un día acompañado de Josean, sonriente pareja, brillantes amigos, imagen también eterna.


1963

	No era asunto como para empujarle al suicidio, pero sí un agobio más que, sumado a muchos otros, provocaba en Hugo una sensación de extremo aplastamiento, se sentía como un gusano, según me contaría muchos años más tarde dando vueltas y más vueltas a una placita parisina en pleno viaje. Algunos días tenía dificultades para respirar y Josean se lo había encontrado medio asfixiado, de color ceniza, en un rincón de los corredores escolares o en medio de la calle boqueando como un pez, víctima de la curiosidad entre espantadiza y agresiva de los gerundenses. El pobre muchacho había llegado al límite de lo que podía soportar. Su familia era una calamidad, según había sentenciado el hermano mayor huido a Francia hacía pocos meses, tras un atraco frustrado del que salió libre, pero ya con ficha en comisaría. El padre, alcohólico de fin de semana, les había abandonado hacía ocho años y no habían vuelto a saber nada de él. Hugo guardaba memoria de un fantasmón enorme e inestable que le atizaba con una percha de madera en los muslos, algo que podía aguantar sin un quejido, pero también le pegaba a su madre y eso le ponía fuera de sí y saltaba sobre su padre como un mastín para morderle los brazos. El hombrón solo podía desprenderse de aquella bestia de presa sacudiéndolo como un saco y lanzándolo contra la pared. Reía mientras palpaba la mordida y se enorgullecía de tener un hijo que iba a triunfar en la vida a dentelladas. Desde su desaparición Hugo se sentía menos crispado, pero los que quedaban en casa entraron en la más extrema pobreza. La madre daba clases de solfeo en un colegio de monjas, acogida allí por piedad cristiana, y la hermana mayor, que más tarde preferiría emputecer, limpiaba el convento de rodillas sobre una colchoneta con baldes de agua jabonosa y bayeta. No se había generalizado la fregona que levantaría del suelo a millones de mujeres y tardó en extenderse su uso porque una amplia capa de la población consideraba que el suelo solo se podía limpiar decentemente de rodillas. A Hugo le dolía hasta sangrar que su madre y su hermana estuvieran pagándole un colegio que rara vez pisaba.


	Así fue cayendo en una peligrosa melancolía, aunque, por supuesto, él no podía darle nombre a su paseo por las tinieblas y los zarpazos que sentía en el cerebro. Estaba siempre triste y amargado, incapaz de hacer nada y solo se levantaba de la cama para evitar más disgustos a su agotada madre, pero muchos días no iba al colegio, sino que vagaba por la ciudad y se liaba a insultos con desconocidos. No se trataba con nadie, solo mantenía una extraña amistad con Josean, vecino del barrio viejo de Gerona, al que invitaba a fumar tabaco robado y a quien había admitido años atrás cuando ambos aún jugaban al fútbol en la calle con otros niños porque algo intuía Hugo en aquel muchacho de cabello largo y hablar pausado. Y así fue, en efecto: a Josean le fueron dando la espalda los nativos a medida que se enteraban de que era hijo de un militar español, especialmente en el colegio. Hugo se puso siempre de su lado hasta llegar a dar de puñetazos a los más cerriles. Puñetazos que también recibió, claro está. Aquello selló una amistad a la antigua, sin necesidad de cruzar palabra, como solo se dan en la infancia. Aturdido por la pobreza, por la familia escuálida y sacrificada, la estupidez de los escolares, la impotencia de los profesores, la huida de los dos hombres de la casa y la tormenta de su cerebro, ambos amigos formaron algo así como una pareja de parias de la que todos se apartaban. Durante horas caminaban sin decir palabra hasta llegar a las afueras de la ciudad por senderos pedregosos bordeados de pitas, chumberas, campos que olían a almendro, tomate e higuera, para luego sentarse en la tapia de un cementerio donde Hugo fumaba sus escasos cigarros Celtas y Josean trataba de animarle con historias de la antigua Grecia y de sus navegantes que nunca se rindieron.


	En su desolación, Hugo le confesó a Josean que andaba urdiendo un plan para conseguir algún dinero y escapar de aquella ciudad mezquina, quizás a Barcelona, quizás a París. Siempre hablaba con mucho énfasis y agitando las manos y la cabecita, pero mirando al suelo. Para ser más pobre que una rata, mejor era serlo en un lugar donde puedes robar con facilidad mezclado y disimulado en la inmensa turba, una palabra que Hugo había aprendido en los folletines de Eugenio Sue que leía su padre. Según me diría en la etapa parisina, Josean no estaba de acuerdo, pero ya para entonces, en su primera adolescencia, sabía que era inútil tratar de influir sobre los temperamentos nerviosos cuyo fanatismo responde a la mera necesidad de supervivencia. Al contrario, hay que dejar que se empujen a sí mismos hasta alcanzar su límite, y entonces o se despeñan o vuelan a salvo.


	Ya había empezado la lectura de Ser y tiempo en un ejemplar de la Biblioteca Municipal de Gerona que no se explicaba cómo había llegado allí, aunque la bibliotecaria, muy divertida, le había contado que conocía a ciertos sacerdotes interesados por aquel extraño volumen y que cuidara de no estropearlo, ¿acaso era seminarista, tan joven? Sin embargo, a Josean le había llamado la atención sobre ese libro la lírica reseña aparecida en una revista falangista que recibía su padre. No podía explicarlo, pero algo le hizo sospechar que en aquel estudio filosófico se trataban asuntos que a él le importaban. Lo leía sin entender una sola frase, pero con esa comprensión previa a la verdadera comprensión que a veces nos une a escritos oscuros, misteriosos y decisivos con una dependencia erótica. En otra ocasión me diría que le había atado al libro el comienzo mismo, donde se afirma que las preguntas que hacemos son, en realidad, lo que somos. Las preguntas que nos atormentan no están fuera de nosotros, son nosotros, me dijo subrayando mucho el «son». Por esta razón, porque algo había entrevisto en aquel libro hermético sobre el tedio, el aburrimiento, el hundimiento espiritual, la ocultación de los dioses y la inutilidad de querer enmendar una vida propia o ajena, no se opuso al plan de Hugo, aunque le parecía un disparate.


	El proyecto, explicado por aquel chico de brazos nervudos y venas que se le hinchaban en la frente cuando se excitaba, mostraba los rasgos de la desesperación de un modo casi goyesco. El proyecto se lo había inspirado un serial de la radio que solía oír su hermana antes de emputecer. Tenía Hugo en su casa, le dijo a Josean, una cámara de fotos ni buena ni mala, una Kodak barata que su padre dejó tras la huida. Se trataba de hacer chantaje al profesor de literatura, que era maricón. ¿El padre de Manolín?, preguntó Josean sobresaltado. Sí, ese, todo el mundo lo sabe. Así que yo le voy a pedir una clase particular en su casa y cuando trate de someterme y forzarme entras tú y le tomas la fotografía (Hugo dijo «una placa»). Le podemos sacar hasta mil pesetas.


	Josean, alarmado, le pidió que planeara con más detalle todo el asunto: la posibilidad de que se tratara de una calumnia simplemente porque el profesor de literatura leía libros en una ciudad levítica; la dificultad de entrar los dos con la cámara en aquella casa si la clase particular era para Hugo; la violencia de exigirle dinero, ¿con qué palabras y en qué tono se hace eso?, ¿amenazante, agresivo, chulesco?, la casi certeza de que no tendría allí el dinero, la posibilidad de que se defendiera a golpes, pero todo fue inútil, Hugo estaba persuadido, la desesperación borraba todas las dificultades que le exponía Josean e incluso le irritaban los obstáculos. Es más, posiblemente, pensó Josean, lo que Hugo quería era acabar de una vez en la cárcel o en cualquier foso que borrara sus fantasmas y los sustituyera por otros. Y como todos los débiles, cerró la conversación a gritos y con una ira exagerada. Si tú no vienes, lo haré yo solo y basta. Era un intento de suicidio inconsciente, así que Josean decidió acompañarle, aunque solo fuera para mediar o neutralizar lo peor del desastre.


	Hugo estaba convencido de que con mil pesetas podía arreglárselas para llegar hasta Barcelona o París y sobrevivir allí una semana, tiempo suficiente para abrirse camino en los medios patibularios de la ciudad como un personaje de folletín. Era de escasa estatura, pero fuerte, con nervios como cables, una notable capacidad de resistencia y gran austeridad. No necesitaba nada, es más, le molestaba y agobiaba tener algo, ser dueño de objetos como un reloj o un mísero bolígrafo Bic, en los tiempos de París constaté que era capaz de vivir en aquella buhardilla desnuda como un calabozo, gélida en invierno, asfixiante en verano, solo con una mesa, una silla, un somier de muelles precariamente cubierto con una manta de soldado y una bombilla cruda colgando del techo, era la célula de un monje trapense y en ella escribía su tesis sobre Aristóteles. Difícil sería no poder arreglárselas en ciudades con millones de habitantes, decía, un tercio de los cuales suele estar fuera de la ley, ¡la droga ha ampliado enormemente la extensión de las posibilidades, la droga es el futuro!, decía eufórico. Josean razonaba que todo el plan era una caricatura como de dibujo infantil, pero que le parecía muy bien que lo llevara a cabo, aunque solo fuera para comprobar que tenía el cerebro licuado por los puñetazos y patadas de su padre. En resumidas cuentas, que le acompañaría con mucho gusto. Y así lo hicieron, en efecto. Hugo salió de esa conversación muy contento, yo solo no habría podido, le decía a Josean agradecido, y decidió que la ciudad sería París. A lo mejor me encuentro con mi hermano, dijo con media sonrisa. Aún conservaba, el muy cuitado, un rescoldo de amor fraterno.


1973

	No me costó demasiado esfuerzo persuadir a Hugo de que yo no era un pijo de Barcelona y un memo y un franquista, el día en que le conté mi propia historia familiar hasta hacerle ver que también podía ilustrar una novela de Dickens. Es muy probable que Hugo nunca hubiera sospechado que en la burguesía catalana, a la que tenía idealizada, se pudieran dar los mismos desórdenes, la misma violencia estúpida y parecida criminalidad que en su, según él creía, miserable sociedad de Gerona. Es un error frecuente considerar que lo de uno mismo es excepcional solo porque es infame. Así se comportan los reyes británicos en las obras de Shakespeare, exhibiendo con orgullo satánico sus vicios y penurias, las heridas y descarnaduras del alma, como si fueran ornamentos de la corona, y así se presentaba siempre Hugo, con el orgullo de haber sido maltratado por Dios y la Historia. No obstante, cuando constató que un tipo más bien vulgar, pero de familia acomodada, se le parecía tanto en miseria y dolor, decidió adoptarlo.


	La pequeña plaza, llamada por los parisinos square René Viviani, palabra que los franceses adoptaron del inglés, pero que no tiene la menor relación con lo que los ingleses llaman un square, se encuentra justo enfrente de la gran Notre Dame, una vez cruzado el Sena hacia la orilla izquierda, y contiene la iglesia diminuta y exquisita de Saint Julien-le-pauvre, una de las más antiguas de París y sede de los católicos melquitas, cuyo ceremonial prolonga el ritual bizantino de Constantinopla. Algunos domingos en los que la farra del sábado se había extendido hasta el amanecer, los supervivientes nos llegábamos a la iglesuca, oscura y tenebrosa, para escuchar el primer oficio a las seis de la mañana. En la enorme pila bautismal de pórfido gastado, colosal piedra berroqueña suavemente vaciada en cóncavo para contener el agua santa, se apoyaban unos vagabundos cubiertos de harapos que ya habíamos observado tendidos por el suelo o sobre los respiraderos del metro en esa zona del Barrio Latino, la más pobre de la ciudad. Eran, en efecto, alcohólicos sin techo ni domicilio, pero también, y por inexplicable coincidencia, barítonos y bajos rusos, búlgaros y rumanos de voz estremecedora y encendida fe. Eran ellos los que acompañaban la misa melquita con aquellos dolorosos cantos que surgen de las profundidades del alma como géiseres incandescentes, todo por la fe y para los parroquianos, muy escasos a esa primera hora, pero galanamente vestidos de domingo, zapatos relucientes, corbata, foulard, gabán y sombrero. Era la colonia griega y parte de la rusa la que mantenía la iglesia y pagaba a los cantores, a ella se habían ido uniendo algunas familias eslavas de rito ortodoxo similar al melquita y domiciliados en las proximidades del barrio. Allí nos acomodábamos nosotros y ascendíamos al cielo elevados por las voces de los derelictos y la atmósfera irreal. Cualquiera que haya asistido alguna vez a un oficio de la gran ortodoxia eslava sabe que ese canto coral envuelve a los presentes con una nube de fuego y los convierte en diminutas brasas flotantes que se funden en la gran hoguera solar.


	Fue al acabar uno de esos inagotables sábados cuando Hugo me arrastró hasta el square Viviani. Llevábamos ya encima mucha bebida. En esas placitas suele haber un par de bancos y unos columpios infantiles rodeados por desnudos alerces y arrayanes de mirto, pero nunca vi a ningún niño columpiándose en ellos, todo lo más desoladas parejas de señoras mayores intercambiando chismes o tejidos. Calculo yo que sería ya la una o las dos de la madrugada cuando llegamos hasta allí y nos sentamos en uno de los bancos, después de varias horas en la buhardilla de Hugo vaciando botellas y discutiendo sobre el problema mind body porque Hugo siempre había negado esa diferencia y para él cuerpo y mente eran la misma cosa, pura materia. Hacía un frío tan helador y la noche era tan clara que casi se podía leer a la luz de la luna llena, un disco iridiscente empinado en lo alto de las torres de Notre Dame. De hecho, Hugo me leía a trompicones fragmentos de las Meditations de Descartes en voz muy alta tras abrir aparatosamente su zurrón y extraer una edición fosilizada, arruinada, despaginada y llena de tachaduras.


	La luna nos iba a perseguir toda aquella noche como el Ojo de la Justicia Eterna persiguió a Caín a partir del momento en que Hugo sacó del bolsillo un papelín de color verde, lo partió por la mitad y nos comimos uno de los ácidos más potentes que yo recuerde. En cosa de media hora comenzamos a dar vueltas al square, una y otra vez, y otra y otra, como ardillas en el bombo de una jaula, mientras recitábamos a Descartes o algo que creíamos que era Descartes. No dejamos de dar vueltas hasta el amanecer, cuando caímos derrotados en el banco del comienzo y yo advertí que tenía los zapatos empapados en sangre. También el cielo amanecía de color sangre y los árboles semejaban llamas rojas. Me pareció que Hugo iniciaba algo parecido a un aria de ópera, a la manera de Josean, cuando se levantó y reemprendió su caminata. Le seguí cojeando.


	Es una malignidad, dijo sin detenerse, que me persigue todos los días, es mi auténtico pecado, porque el pecado existe, aunque no sea el que nos enseñaron, pero ah, sí, el pecado existe y pesa como una piedra, la tienes que levantar una y otra vez cada día, no te deja respirar. Peroraba sin detenerse y yo tras él. Creo que nunca me va a abandonar, nunca descansaré, se detuvo, mírame, todos los días despierto pensando en aquel crimen y en el pobre hombre al que quise destruir cuando él hizo todo cuanto pudo por darme una vida digna, yo era un despreciable animal y él me convirtió en un ser humano. A veces, cuando Hugo se detenía, caía de rodillas, lloraba a la manera de los penitentes antiguos, mirando a la luna, y se golpeaba el pecho como si apretara una piedra en el puño, o al menos así lo veía yo, tan alucinado como él, me parecía tener ante mí a un eremita de largas barbas bajo aquella luna redonda y violenta que le miraba deseando devorarle, y él, pequeño escomendrijo lloroso, de hinojos en el suelo, retorcido como un sarmiento, me confesaba su pecado una y otra vez, hasta que recobraba el ánimo y seguía con la penitencia y la caminata.


	Fuimos los dos a casa del profesor, decía (pero ya me lo había contado tres o cuatro veces y aquí doy una versión resumida, con detalles que fueron saliendo en unas u otras confesiones), usando la excusa de las lecciones particulares, si bien Josean estaba muy reticente no por eso había dejado de averiguar qué día no estaba en casa Manolín a esas horas de la tarde, que era cuando el pobre chaval hacía prácticas de natación, así que fue su padre quien nos facilitó la entrada a un piso modesto y forrado de libros que olía a sopa de fideos y humo de tabaco. En cuanto nos señaló el sillón y las sillas yo cometí la mayor atrocidad de mi vida. Se detuvo, ¿estás oyendo lo que te digo?, la mayor atrocidad, una vileza infame, me lancé sobre el profesor (imitó la presa sobre mi cuerpo), le agarré por la cintura y grité a Josean, ¡la cámara, la cámara!, pero estaba tan atribulado que solo acertó a sacar la máquina de entre los faldones de la gabardina sin apuntar ni disparar y farfullando, estate quieto Hugo, esto es ridículo, no voy a hacer ninguna foto, basta ya, esto es una payasada, no había yo visto nunca a Josean realmente enfadado y eso me desconcertó.


	Se detuvo de nuevo. Miró la luna radiante, aunque ya más pequeña. Al rato volvió a caminar y a perorar, yo le seguía renqueante y ya agotado, el profesor comprendió al instante lo que estaba sucediendo, me apartó sin violencia y se apretó la cabeza entre los puños, paralizado y quizás sollozando de rabia. Yo tuve un chispazo de lucidez, desperté de la pesadilla, volví en mí, y vi de golpe lo que estaba haciendo, fue como si se me disipase una niebla venenosa de la cabeza y sufrí una vergüenza que aún no me ha abandonado, me explotó el corazón, me sentí fulminado, destruido, así que sin separar los brazos resbalé por su cuerpo hasta caer a sus pies, ¿lo entiendes?, me hundí ante el profesor. Hugo estaba, realmente, de rodillas en el suelo de arenisca, pero miraba hacia arriba, cosa infrecuente en él. Tenía la cara contraída por un dolor que no era físico. Josean quiso levantarme, siguió, pero yo estaba llorando con el profesor, junto a mi profesor, y no quería levantarme, quería morir allí mismo, a los pies de mi verdadero padre, eso es lo que entonces pensaba, estaba lúcido, enteramente lúcido, vi con total claridad que aquel era mi verdadero padre. No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero recuerdo como un milagro el sonido de una voz que al principio tomé por la divinidad en persona o un coro angelical que le hablaba a aquel arrodillado miserable, pero en realidad era un comentario de mi profesor. ¡Por Dios, Hugo, siéntese ahí, que parecemos una escena de Dostoievski! Fue milagroso, milagroso, créeme, ¡Dostoievski!, nos echamos a reír los tres a carcajadas con una risa histérica, pero limpia, de perdón y olvido, aunque por supuesto solo fue un momento de alivio porque yo no había leído a Dostoievski ni sabía quién era, yo imaginaba que se trataba de una obra de teatro.


	Hugo ahora reía con la cara arrugada y bañada en lágrimas. Era la salvación que poco a poco fue entrando en su cuerpo. Luego el profesor, dijo, sacó de la nevera unas cervezas y nos explicó con voz tranquila y modos suaves que sus colegas del colegio religioso habían hecho correr el bulo de su homosexualidad porque era aquella una tierra franquista y labriega de muy mala entraña, pero no se lo tomó en consideración porque no saben lo que hacen. Hizo una pausa, encendió un cigarrillo y añadió con una mirada de gran picardía: mira Hugo, si he de ser sincero, me alegro de que sea así porque la verdad es mucho peor y ellos no lo saben, en realidad no soy maricón, soy comunista, y expulsó el humo con media sonrisa bailándole en la boca. Cuando oí aquello sufrí una conmoción, en la cabeza me sonó un campanazo porque yo también era comunista, aunque aún no lo supiera, porque yo aún no lo sabía y solo empezaba a saberlo, pero fíjate que él lo era de verdad y yo únicamente una aberración infantil, yo era el odio y el delirio de un miserable que había insultado a un hombre realmente digno, un hombre verdadero. Aquel a quien quise destruir era mi padre ¡y mi camarada! Hugo estaba enloquecido. Me miraba con los ojos fuera de las órbitas y gritaba: ¡Yo entonces tenía una garrapata en el cerebro! De nuevo cayó de rodillas en la tierra del square y sollozó un buen rato hasta calmarse. Así seguimos las horas que faltaban para que desapareciera el Ojo de la Justicia Eterna, cuando por fin comenzó a alborear y la luna se fue a dormir, harta de oír locuras.


	Hasta la salida del sol no pudo Hugo apurar la confesión, agobiado por aquel espantoso remordimiento que a los pocos días del intento de chantaje le llevaría a una obsesión suicida compartida con Josean, quien no le recomendaba, ni mucho menos, que no se suicidara, sino que le ayudaría en lo posible y le acompañó hasta el final en la estación de tren de Gerona. Se libraron milagrosamente de la peste melancólica gracias a una muchacha que divisaron en el muelle paralelo, una enviada desde las secas tierras del Antiguo Testamento para caminar frente al agotado nómada del desierto cuando ya estaba a punto de tomar el tren para la muerte. La repentina Sara los miró al pasar, con su cántaro sobre la cabeza, y ya después de aquello fue imposible matarse, de momento.


	Lo inesperado de la absurda historia de Hugo es que el profesor avisó a sus camaradas de la Ayuda Roja en París para que le acogieran y le facilitaran una documentación provisional así como un refugio pasajero, y también les envió unos fondos para los primeros meses. La documentación que le dieron en París era la de alumno de la École des Hautes Études, una institución de investigación y estudio bien relacionada con el Partido Comunista, y allí Hugo se encontró matriculado, único modo de evitar a la policía que rastreaba continuamente el barrio en busca de inmigrantes sin papeles.


	Tienes que asistir a las clases, le advirtieron los de la Ayuda, aunque sea unos pocos meses, y luego te las apañas. Y me las apañé, concluyó Hugo. Así acabó su confesión el penitente, agotado y marchito: allí, en la École, aprendí a hablar y leer en francés porque me transformé en un alumno obsesivo y abnegado, yo quería lavar mi culpa como fuera y decidí convertirme en el orgullo de mi profesor, dijo Hugo, aunque siempre he tenido este absurdo acento torero porque no me salen las erres francesas, no puedo hacer nada, miró el sol naciente. De todos modos, Julio Silvela Silva considera que el acento es una variante irrelevante para el lenguaje, no es semántico, no influye en el sentido, solo da referencias geográficas y sociológicas, así que puedo llegar a las profundidades más hondas del pensamiento francés con mi grosero modo de hablarlo porque lo que importa es el coraje de hundirse hasta saber si te vas a ahogar o te has salvado.


	Ya estábamos entrando en la iglesia, ya sonaban las voces atronadoras de los bajos y barítonos rusos, ya se amontonaba en nuestros oídos el aluvión ígneo de los creyentes: «Vo cárstvii Tvojém pomjaní nas, Góspodi, jegdá priídêsy vo cárstivi Tvojém», gritaban hasta hacer estallar los muros de la iglesia para que entrara el radiante día y apagara los múltiples cirios y candelas. Ahora era yo quien lloraba chorros de lágrimas mientras Hugo dormía plácidamente abrazado a las piernas de uno de los cantores, que de tanto en tanto le daba suaves golpecitos en la cabeza.


1971

	Algunas imágenes fundamentales nunca las veremos, como la de nuestro propio nacimiento y la de nuestra muerte, nos están vedadas. Otras, menos esenciales, vienen, se van, y no vuelven nunca o solo cuando es demasiado tarde. También las hay, sin embargo, que permanecen a lo largo de los años formando nuestra historia o la que creemos que es nuestra historia. Con frecuencia vuelve a mi memoria la escena inicial, tan obscena, origen de mi deriva y su azarosa intervención en aquel momento neutro de mi vida. ¿Qué habría sucedido, por ejemplo, de haber caído en los anillos de la boa? Nuestras vidas a veces toman un camino insospechado a partir de ciertos detalles insignificantes. Creo que, a pesar del desorden alucinógeno que como llama de acetileno me quemaba la cabeza, conseguí percatarme de que Josean miraba a su mujer con media sonrisa de guasa. El ofidio de colores vivos y lengua de fresa se acercaba moviendo la cabeza, ora hacia mi hermano David Jato, ora hacia mí, con un balanceo hipnótico que bien pudo gotear de una película de Fritz Lang en escenarios hindúes. De algún modo que no puedo ya reconstruir, en medio de la tiniebla debía yo preguntarme si aquella colosal serpiente estaba dispuesta a copular allí mismo, delante de su marido, a quien apenas acabábamos de conocer. ¿Querrá verdaderamente desnudarse de su piel escamosa y abrir el cuerpo en canal hasta descubrir un pequeño y delicado sexo de color cereza? ¿Espera recibir alguna herencia? Esta escena de copulación pública regresaría al cabo de muchas décadas y ahora mismo no la distingo de la primera. Su marido la miraba con una sonrisa que le he visto luego otras veces, siempre que se le presentaba un peligro interesante, una amenaza, una posibilidad de que todo terminara en desastre. Creo que fue eso lo que me detuvo porque cuando, días más tarde, comenté con David Jato de Aranda la jornada, no había él percibido nada extraño en Mina Soria y desde luego en ningún momento se le había presentado la boa constrictor. Creo que lo has alucinado, me dijo, entre divertido y escandalizado.


	Es cierto que en aquellos viajes cada cual se iba a un mundo distinto, uno a Saturno, el otro a Urano, y mi hermano había volado a algún lugar muy alejado del mío, aunque había extrañas coincidencias físicas. En aquellos viajes creía uno estar contestando una llamada de teléfono hasta que veía cómo el aparato, con extrañas voces sonando en su interior, subía las escaleras en forma de zapato. Si entonces uno buscaba los zapatos por el suelo era muy probable que encontrara una montera de matador, como me sucedió en una ocasión con Perico Riquelme, luego se verá.


	¿Qué debí yo de hacer en aquel momento para que se malograra la cópula? ¿Separarme, me puse en pie, miré de un modo insolente, qué hice? No lo recuerdo, no me ha quedado conciencia clara de esa imagen. El caso es que la boa, tras enrollarse en mis piernas, asumió el rechazo y desapareció de mi vista en el momento en que Josean le dio un manotazo y la lanzó al fondo de la habitación, o eso creía yo, y la serpiente se hizo un nudo en una esquina como un enorme muelle con cabeza de muñequita linda que se mecía a la manera de los gatos chinos. En ese momento fue cuando mi hermano David Jato señaló con un dedo de Eisenstein, largo y sarmentoso, a los atizadores de la chimenea. Comenzó entonces un nuevo viaje enteramente distinto, seguramente escrito por Conrad. Marineros ebrios se golpeaban con el atizador de la chimenea, primero medio en broma, luego decididos a partirse el cráneo, pero no lo conseguían, de modo que cada vez se golpeaban con mayor violencia hasta que los sesos comenzaron a resbalar por las paredes y manchar el techo de estrellas rojas. Un mal viaje.


	Partirse el cráneo era el modo de dar libertad a los pensamientos infernales que se nos habían acumulado como en una olla a presión. Me pareció ver, e incluso oír, los pensamientos maléficos de nuestras cabezas salir disparados en enjambre como diminutas salamandras verdes que buscaran la ventana para llegar volando hasta el mar. Tras golpearse torpemente contra los cristales y los marcos, acabaron escapando todas con un siseo de válvula de seguridad. Así acabó aquel primer atisbo de lo que más tarde vendría.


1973

	Que Mina Soria tenía un grave desequilibrio mental —¿esquizofrenia?, ¿bipolaridad?— no lo supe hasta que fue demasiado tarde, pero los primeros síntomas aparecieron en París, cuando Josean llegó a la tertulia acompañando a Hugo. Aún vivía el dictador y seguíamos siendo oficialmente un grupo de exiliados de la dictadura, aunque ninguno, excepto Julio Silvela Silva, fuera en verdad un represaliado, los demás estábamos allí por aburrimiento, por azar, por romanticismo o por aventura, pero nos sentíamos dolorosas víctimas del régimen. Hugo fue presentando a Josean uno por uno a todos los miembros de la tertulia que se encontraban allí ese día. Estaban presentes (y aún me parece verlos sentados en el sofá de La Boule con sus vasos y su inagotable paciencia) Baltasar, sin apellido conocido, hombre guapo, alto, de abundante cabellera rizada, muy sufrido, uno de los primeros que se pasaron del ácido a la heroína, salto mortal que entonces no lo parecía; Marisa del Arco, hija de un notorio dramaturgo y millonario español, pareja del Balta aunque la relación nunca se comentara en público, como ninguna otra por lo demás; Martín Corbelleiro, gallego suave, en parte disfrazado como Julio Silvela Silva con grandes pañolones de seda multicolor a modo de chal y el segundo que de un mayor número de mujeres del grupo había gozado, prácticamente todas menos la Marisa del Balta; Demetrio, llamado «Persépolis» nadie sabe por qué, el alumno más fiel y obsesivo de Julio Silvela Silva, un zamorano enorme, un camión de manos como palas con una gran cara de ojos juntos y contra toda apariencia el hombre más exquisito y delicado que se pueda imaginar; Analisa Segovia, muchacha encantadora, fea y simpatiquísima, de fuertes muslos y brazos preciosos, que ejercía la prostitución una vez por semana para pagarse la habitación que compartía con María de Jesús, la más guapa, la del hermoso cuerpo de veintidós años, promiscua y camarera en un bar nocturno que abría sus puertas a las doce de la noche, momento en el que se levantaba de la tertulia y salía por la puerta a toda prisa aunque estuviera en vilo la definición de «gravitacional»; Borjita de la Cava, galán de la alta nobleza española, de pelo panocha y larga nariz, caído en el fango por su mala cabeza, y este sí era el número uno, por delante de Corbelleiro, pues había seducido a medio Barrio Latino con su guitarra y un bigote de guías enhiestas a lo GuillermoII que se prestaba a muchos chistes satíricos. También estaba, pero como si no estuviera, la Mudita, cuyo nombre nunca supe y que era la hija o amante o ambas cosas o ninguna de las dos de Julio Silvela Silva, un cuerpo de pajarito, la mirada de haber sido repetidamente golpeada, la dulzura en persona, era inevitable acariciarle la cabeza como a un gozque. Nunca abría la boca ni para hablar, ni para comer, ni para beber, nadie supo nunca cómo se las arreglaba para sobrevivir. Era muy delgada, casi filiforme, de rasgos asiáticos bastante pronunciados, lo que no tenía ningún sentido porque era oriunda de León. Gran reunión aquel día de hombres y mujeres que habían llegado a París por capricho o en busca de una vida mejor, pero armados todos de un alma reivindicativa incombustible.


	Aunque había muchos más, estos eran los presentes el día en que aparecieron Hugo y Josean, sonrientes y ya bastante borrachos. Conmigo sumábamos once, aunque a mí no me presentó Hugo, sino que el propio Josean me abrazó como a un viejo compañero, ya estamos otra vez juntos, te lo prometí en Barcelona, nos veremos en París, dijo que había dicho, y aquí estoy tras quemar las naves. Julio Silvela Silva también abrazó a Josean, a quien debía de conocer de antes y se interesó por su vida barcelonesa. ¿Se quedaría muchos días? Bastantes, contestó, porque me he despedido de la enciclopedia y vengo a gastarme la indemnización con los amigos. ¿Y Mina? Nos acompañará unos días, ahora está visitando el museo Rodin y luego vendrá a cenar, si es que hay cena. Creí entender que don Julio y Josean debían de haber coincidido ya en algún lugar, porque se trataban con una familiaridad evidente. Luego supe que no había tal, que Josean solo sabía de don Julio lo que le había contado Hugo y que era pura simpatía animal. Se acababan de conocer, pero debían de haber pasado aventuras juntos en otra vida.


	Josean había sufrido una transformación chocante: ni blazer cruzado, ni corbata de seda, ni pantalón a cuadros, una usada cazadora de cuero ratonil, vulgares vaqueros negros y un grueso jersey de los de madre. Y melena. Ahora estaba aureolado por una gran barba y extensa melena, lo que le hacía muy Mío Cid. Producía una buena impresión de salud y energía, le brillaban los ojos como a un adolescente, aunque pensándolo mejor y a tanta distancia quizás guardaba cierta semejanza con la imagen sudamericana de Jesucristo, más bajito, eso sí, de piernas cortas y robustas. Se me encoje el corazón porque lo recuerdo hace medio siglo, fumando uno tras otro los elegantes Gitanes de caja azul en los que una zíngara bailaba el fandango. Más tarde, cuando pudimos hablar a solas, me confesó que nuestra visita a Vallvidrera había precipitado algo que llevaba larvado desde hacía años. Con gesto de enfado admitió que había intentado soportar una vida regular, convencional, burguesa, casarse, poner casa, trabajar, ganar dinero, pero no tenía la estabilidad espiritual necesaria, él era ligero y volaba como las gaviotas cuando toman una térmica y se elevan sin mover las alas. Ahora iba a asumir su propio destino, porque el grupo de Julio Silvela Silva sería su térmica y él quería mirar fijamente al sol. Dijo «de hito en hito», expresión de lo más chocante, pero así hablaba Josean. Yo pensé que, en tanto que térmica, el grupo de Julio Silvela Silva carecía de la precisa intensidad calorífica, pero también es cierto que solo llevaba yo unos meses con ellos y bien pudiera ser que hubiera una vida subterránea en aquel grupo, lo que tampoco era en verdad aconsejable para volar.


	Aquella noche sucedió algo prodigioso que nunca he podido analizar con cuidado y que, como los demás recuerdos, imágenes y fragmentos de memoria, se me presenta de un modo teatral e inverosímil. Íbamos ya acabando la tertulia y María de Jesús, la guapa, se estaba poniendo el abrigo mientras le hacía arrumacos al recién llegado Josean, cuando noté que una parte de la reunión miraba con expresión cohibida hacia la puerta. Acababan de entrar un señor bajito envuelto en una gabardina inglesa de las que se llamaban «trinchera» y dos hombrones cuyo aspecto gritaba que eran de la policía o quizás guardias de seguridad, aunque entonces todavía no se había extendido una profesión que luego, como consecuencia de los asesinatos de la ETA, fue muy abundante y popular. Ambos exhibían cabezas similares de ojos pequeños, pero vivos, iban mal afeitados, pelados casi al cero, aunque cubiertos por sombreros impermeables que no se quitaron en ningún momento, y se diría que sufrían una gran fatiga. Podía ser que vinieran desde España en asientos de tercera (que entonces eran de madera hasta la frontera) o que ya hubieran pasado una noche en la ciudad y pagaran ahora los excesos. Desde luego, franceses no eran.


	El hombre bajito, sin saludar a nadie, se situó frente a Marisa del Arco, la cual no se había dado por enterada y seguía hablando con Balta de espaldas a los recién llegados, pero este, por el contrario, miraba furioso al señor bajito. Con una hermosa voz de bajo heroico que no coincidía con lo menudo de su cuerpo, el de la gabardina le dijo a Marisa que ya se había divertido bastante y le rogaba que volviera a casa, como vacaciones ya empiezan a ser excesivas incluso para ti, dijo, no creo que este asunto pueda dar más de sí. Marisa lo desafió con una sonrisa insolente y respondió que se iba a quedar allí tanto tiempo como le diera la gana y que hiciera el favor de comprender que jamás, pero es que nunca jamás, iba a volver con él a Madrid. A mí me pareció que usaba un tono un poco desafiante, escasamente eficaz en este tipo de conflictos. El hombre insistió, pero esta vez aludiendo al padre de Marisa y a la tristeza que se había instalado en los salones privados del Teatro Principal del que era director, propietario o ambas cosas. Tu padre te da por muerta, pero tu madre me implora que te saque de aquí, insistió con cierta humildad. No va a conseguir nada, le dije por lo bajo a Martín Corbelleiro, que estaba a mi lado, ese no es el tono adecuado. También en susurros me respondió que era la tercera vez que lo intentaba el pobre tipo y que estaba hundido, pero, claro, compara a ese enano con el Balta y ya me dirás. ¿Y si se cansa y lanza a sus chicos? No, qué va, son decorativos. De nuevo me pareció asistir a una representación. Aún no había imagen.


	No eran, sin embargo, tan decorativos porque el hombre pequeñito le hizo un gesto imperioso a uno de ellos y este le tendió una hoja. Mira, cariño, tengo aquí los nombres de toda esta gente (un gesto circular), domicilios, estado legal y demás particularidades administrativas que bien conoces porque la mitad son delincuentes fichados, no tengo nada contra ellos e incluso me gustaría ayudar a quien lo necesite, pero, por favor, no me obligues a que inste a la policía… En ese momento se levantó el Balta, se encaró con el hombrecillo con mucho aspaviento de brazos y le dijo que era un payaso grotesco, un aborto de Franco, un hombre ridículo y un capón, pero Marisa le agarró del jersey con figuras de ciervo en verde y tiró de él al tiempo que se levantaba Julio Silvela Silva y comenzaba una maniobra de conciliación basada en la necesidad de que el hombrecillo entendiera que es inútil obligar a nadie a vivir con quien no desea, pues el deseo es imperativo, y luego empleó varios argumentos muy convincentes a los que el hombrecillo replicaba, no se meta, don Julio, ustedestá por encima de estas peleas domésticas, pero el Balta, caído hacia atrás en su asiento y sujetado por su chica, lanzó una de las copas de vino al hombrecillo con tan mala fortuna que le dio a uno de los custodios y aunque solo le manchó la gabardina, la bestia dio un salto hacia delante que, por suerte, fue detenido en seco por el hombrecillo. ¡Ni hablar! ¡Quieto, Sánchez! ¡Nada de violencia! ¡Solo nos faltaría eso! Y luego se dirigió de nuevo a Marisa. Te lo digo por última vez, o das por cerrada esta aventura y vuelves a casa en quince días (Corbelleiro me susurró que la vez anterior le había dado una semana) o tendré que informar a la policía de con quién te tratas y que ellos lo resuelvan. El Balta volvió a levantarse del asiento y a gritar que se fuera a oír la misa de las ratas y a lamerle el culo a Franco, pero intervino de nuevo Marisa, en pie, muy diosa Atenea, alta, fuerte, elegante, para empujar con un manotazo en el pecho al Balta hasta hacerle caer de nuevo en el asiento, ¿no comprendes, le dijo al hombrecillo, que es por esto mismo por lo que me he ido de casa, porque eres un insensato?, ¿cómo quieres que vuelva si me estás demostrando que nada ha cambiado y que sigues siendo el pobre cretino con quien mi padre quiso casarme?, vete de una vez, denuncia a quien quieras, harás todavía más daño del que ya has hecho, pero a mí no me volverás a ver jamás, eres ridículo.


	Ante mi sorpresa, el hombrecillo agachó la cabeza, estuvo un rato yo diría que tragándose la ira o las lágrimas, luego se dio media vuelta y salió a buen paso hacia la puerta seguido por los dos hombrones que trotaron tras una breve vacilación. Antes de salir, el de la gabardina manchada le hizo un gesto al Balta, como de que le tenía archivado en el ojo, lo que volvió a mover el resorte del culo, pero para caer de nuevo empujado en su asiento. Nuestro camarero había seguido la escena con agudo interés. Mais quel salaud!, dijo maravillado. Se hizo un silencio cargado de risa contenida y furia atascada. El Balta estaba rabioso con Marisa y le gritaba que la próxima vez le tirara del jersey a su padre, aullaba con gran deleite de los pocos clientes de La Boule: Pero ¿cómo pudiste casarte con ese payaso? Los demás estábamos más bien aliviados, aunque Corbelleiro le preguntó a Julio Silvela Silva si él venía a creer que lo de la lista iba en serio, porque si le trincaban iba al trullo seguro, y él no era hombre de una naturaleza como para sufrir encierro prolongado porque habíase criado en el campo y entre los viejos castaños gallegos y no soportaba cierre alguno ni en el ascensor. Demetrio, conocido como Persépolis, comentó en voz baja que el mes anterior se había pasado ocho días encerrado en su casa y muy a gusto, como aconsejando que todo el mundo hiciera lo mismo durante una temporada. En la cárcel también hay buen servicio de reparto, que lo diga el Balta. Así supe que el Balta ya había pasado una temporada en la cárcel por tráfico y que le soltaron cuando dio los nombres de sus capos. Ahora tenía la doble amenaza de la policía francesa y los marroquíes de la droga.


	No abrió la boca Josean, aunque me hizo un gesto como diciendo: Empieza bien la cosa. Pronto supe que era muy reacio a cualquier forma de violencia, no por temor, sino por una curiosa pulsión aristocrática, la violencia le manchaba como el barro a la marta cibelina. Para eliminar los restos de tensión y calmar los ánimos Josean le preguntó a Julio Silvela Silva por dónde iban en el seminario. Tras un hondo suspiro, con Empédocles, dijo Julio Silvela Silva, pero, añadió, vamos a tener que dejarlo una temporada, no conviene que os vean por aquí, sobre todo a vosotros dos, se dirigía a la pareja asediada, tu pobre marido no me produce el menor temor, es un desdichado, pero tu padre es un pájaro de cuidado, yo creo que debéis desaparecer. Dio un hondo suspiro, juntó las manos y nos miró en círculo: Hemos de abandonar La Boule por lo menos un par de meses, como vienen ya las vacaciones de Pascua que cada cual se las arregle y nos vemos aquí para la primavera, siento mucho que esto suceda ahora que acaba de llegar Josean, pero hay que escapar del dolor. Le cogió una mano a Josean por encima de la mesa.


	Hubo protestas, quejas, no pasará nada, ese chulo es un tigre de papel, los gendarmes franceses nos adoran, somos sus antifranquistas, pero Julio Silvela Silva se dirigió de nuevo a la pareja. Esta misma noche, sin falta, os largáis, por lo menos vosotros dos, ¿tenéis a donde ir? El Balta dijo que le habían invitado a Rímini para un concurso de buceo y que tenían apartamento gratis. Marisa se puso muy contenta, ¡hombre, por fin vamos a hacer algo!, estoy hasta el coño (hablaba así, era una muchacha de la clase alta madrileña) de filósofos griegos y de porros. Pues nos vamos. Y el Balta cabeceó sonriente, pues nos vamos.


	Aquella fue la última vez que los vi juntos. Como era de temer, la invitación no era para Rímini, sino que venía de unos españoles que habían conectado con los especialistas genoveses y querían gente segura para recibir los alijos en España, así que el Balta se dedicó a bucear en la Liguria con sus amigos mafiosos para pasar el rato. Se ahogó cerca de Bordighera, a pocos kilómetros de la frontera, buceando después de haberse inyectado. Gran tipo. Marisa lo lloró en Roma, donde se quedó a vivir muchos años. Volví a verla en un viaje a Italia, cuando ambos divisábamos ya los cuernos de la vejez. Sin embargo, ella apenas había cambiado en su esencia, alta, erguida, algo aparatosa, como si su cuerpo le pesara o le entorpeciera, vestida con elegancia, nunca había podido sustituir al Balta, el hombre más romántico, dijo, que había conocido en su vida y un espíritu libre, no como aquel rebaño de holgazanes de La Boule, en el que supongo que me incluía. Ahora vivía con un escenarista de la televisión italiana de los que se suben el cuello de la camisa. El piso era minúsculo y muy luminoso. Su familia, tras la muerte de Franco, hacía muchos años que se había arruinado. Siguiendo los sermones de Julio Silvela Silva, no había tenido hijos y ya era demasiado tarde. Nos habíamos bebido dos botellas de prosecco. ¿Te arrepientes, Marisa?, le pregunté. ¿De no tener hijos? ¡Qué bobada! Y de inmediato se echó a llorar con desconsuelo y mucho ruido, me cogió de un brazo, me llenó la chaqueta de mocos. La noche acabó mal.


1973

	Gracias a la tragedia del Balta pude yo ver con mayor claridad un aspecto de Josean que no tenía bien examinado. Cuando la noticia de la muerte del Balta llegó a La Boule hubo unos minutos de auténtica consternación, sobre todo por parte de Julio Silvela Silva cuyo radical nihilismo se cruzaba frecuentemente con una sentimentalidad de matrona. Le temblaron los labios al oír el relato que hizo Persépolis, a quien se lo habían contado los testigos italianos del suceso. ¿Azul? ¿Todo el cuerpo azul?, balbuceaba de un modo mecánico y distraído Julio Silvela Silva al saber que lo sacaron de agua casi congelado. Tenía los ojos fijos en la mesa y las manos enlazadas por debajo de la casaca floreada. Sin embargo, no duró mucho el duelo porque era principio moral de primera importancia en aquel grupo y en aquellos años que llorar a los muertos constituía una ofensa al finado, una solemne falta de respeto, así como el más gravoso de los ritos burgueses, y estaba muy mal considerado que alguien estirara el dolor por los muertos más allá de la primera sorpresa y constatación, por lo menos en público, así que pronto estábamos de nuevo con el vaso de la mesa, su substancia y los sustantivos que, en efecto, sustentaban el vaso. Una actitud que me parece digna de elogio, aunque en países mediterráneos es casi imposible abstraerse del malestar físico, las lágrimas y los plañidos que en nada ayudan a los muertos ni a los vivos.


	Lo nuevo, al menos para mí, fue que Josean, que había estado callado y como volcado sobre sí mismo inclinado sobre sus rodillas y con los brazos bajos, en paralelo a los de don Julio, tras oír el relato de Persépolis interrumpió el análisis sustantivo del vaso con un largo discurso, algo así como un aria de barítono de la que recuerdo algunas frases y la primera era que el Balta era un hombre guapo y los hombres guapos debían morir jóvenes pues no hay mayor humillación que el ir soportando los años a medida que nos convierten en seres menguados y patéticos, pero además el Balta había sido un hombre incapaz de aguantar el yugo y la sumisión, fuera la que fuese, y mantenía una grandeza de espíritu que no solo se reflejaba en su aspecto externo, sino que era evidente para cualquiera que se fijara en él con seriedad y eso hacía portentosa, casi milagrosa, su muerte por agua en un mar que se opone con todas sus fuerzas contra el aire de nuestros pulmones terrestres y había sido sin duda un designio trascendente que el mar entrara en los pulmones del Balta como una lanza mortal para vencerlo y llevarlo a su elemento real, la tierra, y llegar así a la leyenda. Josean miraba luego al techo del que colgaba una horrible lámpara holandesa de brazos broncíneos en un gesto muy suyo y peroraba con una improvisación rapsódica que me recordaba a algunos músicos de jazz como Miles Davis, perdidos en su propia melopea dionisíaca sin entender ellos mismos lo que estaban diciendo. El silencio de los presentes pesaba ya demasiado. Acabó en voz muy baja, hundido, desesperado, dijo que en la última burbuja del aliento del Balta, ya difunto, emergía allí, encerrado como la perla en la ostra, su espíritu sutil para romper en el aire la costra de la muerte y fundirse con la totalidad.


	Fue mucho más largo y yo creo que más confuso, pero lo que me sorprendió entonces (aunque mucho menos en siguientes ocasiones) es que Josean adoptara esa impostación del que busca sentido a la muerte en un transporte de inspiración ebria y fui luego comprobando que tal era su pasión más oculta, la de improvisar una oración fúnebre que salvara la insignificancia de la muerte por un instante, un Bossuet aproximativo. En el caso de la oración fúnebre del Balta pensé que tenía razón al defender aquella especie de híbrido, un ser aéreo, líquido y terrestre, infinitamente ligero e ingrávido, pero también con ese desequilibrio líquido en la sangre que fue lo que lo mató, no exactamente porque el mar tomara toda su sangre, puesto que buceaba con botellas de oxígeno, sino porque el líquido ya le había tomado toda la sangre antes de que se lanzara al mar con sus gafas, pies de pato y botellas, fue un hilo mortal lo que penetró en su cuerpo a través de una aguja. Distraído por la cavilación, apenas me percaté de unas últimas frases musitadas quizás para sí, pero que se le escaparon a Josean ya muy borracho, yo le di permiso, dijo, así pudo entrar a la muerte como un héroe, yo se lo he permitido. Estoy seguro de que fui el único que lo oyó, porque Hugo, que estaba a mi lado, no comentó esta declaración de omnipotencia, sino que me confesó que le producía una gran frustración saber que no iba a estar presente cuando Josean pronunciara la oración fúnebre de su muerte: seguro que me pone con los profetas del desierto, añadió, con los pedregales y los barbudos devoradores de saltamontes, por el lado del fuego. Eso, seguro.


	A los pocos meses ya me había percatado yo de que Josean tenía una relación de usucapio sobre los muertos encontrados por azar. Los secuestraba. Eran cosa suya. De tal modo que todo entraba en una formación fúnebre. Así, cuando me contó lo de la voz del Ser en la gruta entendí que daba por cierto que el Ser le había otorgado un cierto derecho sobre las vidas y las muertes, la propia y las ajenas, como parte de su alianza pactada. Josean se quedó a vivir en París y fue entonces cuando más nos tratamos y yo lo tomé por maestro, pero no hubo más necesidad de oraciones fúnebres ni de arias de barítono hasta muchos meses más tarde y por un suceso inesperado.


1975

	Nos pilló por sorpresa. Cuando menos lo esperábamos empezó a comenzar el principio de la muerte de Franco. En la comunidad nadie lo creía o no osaba creerlo, iba a ser, como tantas otras veces, un modo de mantenerlo vivo, porque muerto ya estaba hacía décadas, el fantasma que aparecía de vez en cuando en los informativos y en los diarios era un efecto lumínico, la vida del tirano ya no se escondía en un cuerpo humano, según Josean, sino en la red espesa, la telaraña de podre que se había ido tejiendo a su alrededor para atrapar a todas las moscas españolas, el general ya no vivía en un solo individuo sino en una dispersa y numerosísima progenie de invisibles moscas satánicas de las que solo alguna vez se hacía presente una mosca u otra, pistola en mano. Así hablaba Josean.


	A los diez días de las primeras noticias sobre el comienzo del principio de la agonía, el obispo de Zaragoza lo cubrió con el manto de la Virgen del Pilar, un gesto que parecía preparado desde la Edad Media, y aquello sacudió a la comunidad de un modo, por fin, definitivo. Hasta aquel momento había dado mucha pereza pensar en la muerte del general, no solo porque podía ser incierta, sino porque, de morir, todo iba a cambiar y eso siempre genera una enorme desconfianza. Pero si le cubren con el manto, es que lo quieren matar, aseguraba Corbelleiro, muy puesto en el asunto por su condición de gallego, pues ya os digo que es una costumbre antigua de mi pueblo y para que veáis, mi padre, que era alcalde de Mínima dos Chaos, en la parte de Lugo, y al que odiaba el pueblo entero, se puso malo y una comitiva llevóle la ropita que cubría la estatua de la Virxe da Mínima, patrona del pueblo, para curarle, según dijeron oficialmente, pero a sabiendas de que lo mataría, y así fue, duró escasamente dos jornadas que pasó tratando de quitarse la ropita a manotazos, pero no tenía fuerzas y si caía un pañito lo volvían a colocar, gritaba abominaciones y lanzaba escupitajos al cura, e murióse como lo que siempre fue, una bestia cabrona.


	Abundó Josean en que los mantos mortales son tan antiguos como verdaderos y que ya le había sucedido a Hércules cuando su esposa le cubrió con la camisa del centauro Neso y Hércules empezó a comenzar a pudrirse por dentro con aquella sangre ardiente que le corrompía todas las vísceras, las desmenuzaba hasta formar un polvillo verde que le salía en nubecillas por las narices, así que el héroe, incapaz de soportar el veneno de la Hidra, él, que era el más fuerte que habían visto los tiempos, armó una enorme pira en el monte Eta apilando árboles enteros y la prendió y se quemó vivo, eso quizás no lo haga Franco, pero el fuego somos nosotros.


	Los tertulianos guardamos silencio mirando a Josean un buen rato, incluido Julio Silvela Silva, a la espera de que siguiera el oficio, pero Josean había bajado ya la mirada y entrelazado las manos por debajo de los genitales, que era su modo de dar por terminada el aria. Corbelleiro dijo entonces, con gran humildad, que si bien el veneno de la Virxe da Mínima no podía ser de la envergadura de los héroes antiguos ni mucho menos de la Hidra, bien es cierto que hay por allí una yedra malvada e intocable que si la vas a coger se te hincha la mano como en las mordeduras de víbora, la llaman la Murtra y seguro que habían puesto de ella en el manto que disolvió a su padre, del que solo quedó un charco amarillo y maloliente que nadie quiso limpiar. Allí estará padre todavía, concluyó Corbelleiro.


	Entonces Julio Silvela Silva añadió que era algo muy frecuente y que no solo Hércules, también la dulce Glauce, hija de Creonte, fue asesinada con un vestido venenoso que le envió Medea, la bruja vengativa, y hay muchos más casos modernos de asesinos que mandan camisas y camisetas elegantes como regalo, bien envueltos y con lazo, pero van impregnadas de veneno y si te las pones te penetra el líquido mortal por los poros y te seca en minutos. En fin, fantasías, a Franco no lo va a matar ningún manto y menos el de la Pilarica, que era capitana de la tropa aragonesa. Lo matará el Consejo de Ministros.


	Aquello alivió a la concurrencia, porque ya había entrado en todas las cabezas una niebla estupefaciente que, unida al humo de los porros, les insinuaba que si Franco moría a lo mejor tenían que volver a España, lugar que no deseaban pisar ni muertos a menos de que no hubiera más remedio, porque eran jóvenes y tenían familiares esperando, algunos buenos, otros malos, pero todos con autoridad sobre aquella gente de La Boule que aún llamaba «padre» a su padre. Así que, claro, si moría Franco, a lo mejor no había otro remedio que volver a poner los pies en casuchas sórdidas, gélidas, húmedas, abarrotadas de hermanos y matarse a trabajar en oficios mezquinos a las órdenes de capataces feroces y a pasar las horas bebiendo vinos tiñosos en tabernuchos con el suelo cubierto de cáscaras y serrín. Porvenir halagüeño.


	En La Boule, a partir de aquel momento, se prestó mucha atención a todos los pasos que iba dando la cósmica agonía que ya había finalizado el empiece y empezado de verdad el comienzo a partir del manto obsequiado por el señor obispo de Zaragoza, con imágenes y descripciones médicas que ponían los pelos de punta, hasta que se resolvió un 20 de noviembre, día del fusilamiento de José Antonio, cuando la expresión, a partir de entonces tan divulgada, de las «heces en forma de melena» y la no menos famosa del «choque séptico» se convirtieron en el estallido de trompetas del ángel apocalíptico, y eran las cuatro de la mañana.


	Llegaron noticias de enorme celebración en las capitales españolas, pero los de la comunidad no celebramos nada porque no era decente festejar la muerte y el jolgorio fúnebre, en general, era cosa burguesa y de derechas. Y ese tirano, enfatizaba Josean, no ha muerto en verdad, sino que ha acabado por esfumarse del todo como las sombras de los antiguos en el Hades, que iban diluyéndose hasta la nada, un soplo de polvillo, un jirón de niebla, la nada. Sicut nubes, quasi naves, velut umbra, añadió Julio Silvela Silva con un suspiro que estremeció los vasos en busca de substancia. La muerte era una fuerza, una diosa demasiado importante como para que le hiciera caso a Franco, así que no había nada que celebrar y todo debía seguir a lo acostumbrado, como si no existiera el tiempo ni el espacio, detenidos en la desesperación que nada espera.


	Fue un poco triste porque, después del 20 de noviembre, día a día la gente fue desapareciendo o no volvía a asomar por La Boule o si se preguntaba por ella nadie conocía su paradero, y siendo así que era norma de la comuna no decir nunca si se iba a volver ni cuando, ya que no hay mañana, no hay proyecto, no hay esperanza que no sea vana, estábamos al final cuatro gatos esperando por si regresaba alguno de los ya idos, hasta que llegó el momento en que solo quedábamos Julio Silvela Silva, la Mudita, Josean, Hugo y yo, aunque a veces se nos unían Persépolis, María o Analisa. En aquella desolación, alguna noche acompañé a la guapa María y aunque estaba por completo fuera de mi alcance le daba conversación por el placer de verle mover los labios al hablar. Le comenté el éxito que tenía con los hombres. Puso una cara de sorpresa muy simpática, y me contó que de niña era gorda y fea, pero no lo sabía, dijo, porque en casa me querían de verdad y nadie me lo había dicho, fueron mis amigas del colegio las que me abrieron los ojos, así que en cuanto un hombre me dice que soy una belleza, me entrego, no lo puedo remediar. Y se reía. Me callé como un ratón asustado, aunque estuve a punto de decirle que era una diosa. No sé si hubiera sido suficiente y nunca lo sabré. Al llegar a la zona iluminada donde trabajaba, le di las buenas noches. Me miró creo yo que con amor y me dijo que se iría uno de aquellos días. Yo soy de pueblo, no como tú, y aunque nadie me crea quiero casarme con un hombre bueno y simple, quiero tener cuatro o cinco criaturas y quiero verlas crecer como las verduras de los campos, como un fresal. Me dio un beso en la mejilla y desapareció.


	Los suspiros de Julio Silvela Silva, que siempre había sido mucho de gemir con bullicio, se hicieron tan graves que el odioso camarero, aquel racista que no nos había expulsado de su local porque los políticos de izquierdas nos protegían, acabó sentándose a la mesa e interesándose por los desaparecidos en un patois como de Perpiñán que se enfarfullaba a medida que daba cuenta de los vasos de vino que se bebía a nuestra cuenta. Estaba atónito porque constataba que la muerte de Franco había significado, o así lo creía, la liberación de la pandilla, yo que siempre os había tenido por delincuentes (des hors-la-loi), decía, y resulta que en verdad erais perseguidos políticos, e imploraba el perdón como un hijo pródigo y se interesaba luego por cada uno: ¿Y aquel joven tan bien parecido que iba con la chica hermosa y grande (une Junon)? Y al saber que había muerto ahogado en Italia hacía muchos meses se llevó las manos a la cabeza, horrorizado, ¡no, no es posible, un tipo tan guapo (un si beau garçon), no es justo! ¡Y ni siquiera ha conocido la muerte de Franco, pobre criatura! ¡Se fue de este mundo sin conocer el castigo de su enemigo! Supimos que se llamaba Athanase, que le había dejado su mujer, que no tenía hijos, y se quedó con nosotros el escaso tiempo durante el cual aún nos reunimos por la noche. Al final nos invitaba a la botella de vino porque la mitad se la bebía él, acudía como un perro temeroso a por los desperdicios de última hora antes de cerrar y pronto comprendió la tristeza grande de aquellos desgraciados a quienes se les había hurtado el sentido de su existencia al perder el nombre del enemigo. Parece, ya me perdonaréis, dijo, como si se os hubiera muerto el padre, ¡ánimo, por favor (un peu de courage, sacrebleu)!


	Sin duda algo se había terminado y no sabíamos qué era, nos cogía demasiado crecidos para hacernos ilusiones, pero jóvenes aún como para continuar con nuestra desesperación ritual tan gratificante. No podíamos admitir que habíamos estado de vacaciones hasta entonces, era casi imposible renunciar al sueño heroico de haber vivido perseguidos por la descomunal fuerza del Estado, iba a ser muy difícil echarle la culpa de nuestras frustraciones a alguien, una vez desaparecida la presencia granítica del dictador que había absorbido como una esponja colosal todos los resentimientos del país. Esa era la realidad del nombre, ¿cómo se llamaría el enemigo en los próximos años? Así se ordena nuestra existencia, un suceso trivial, la muerte de un muñeco vestido de militar, trastoca el sentido de los días y nos obliga a tomar decisiones. Nos deciden desde fuera y hemos de esperar a un nuevo nombre para conocer nuestras desdichas.


	El aire olía ya de otro modo, el sol iluminaba con luz no usada, el tiempo se puso a correr a gran velocidad. Pues, ¿y contra quien habrá que estar ahora para ser rojo?, preguntó Persépolis con rara honestidad, pero solo cosechó un tremendo bufido de Julio Silvela Silva.


1973

	La estancia de Josean sería, quizás, eterna, pero la de Mina Soria duró menos. No acudía asiduamente a La Boule, pero sí de vez en cuando, y en esas ocasiones creí advertir que daba señales de desequilibrio, aunque seguía pareciéndome muy bella y delicada, con sus alargados ojos verdiamarillos y la naricilla rosada de porcelana casi translúcida, me embelesaba, en particular los rizos suaves que se enroscaban en las orejas diminutas como un precioso artículo de orfebrería. Es muy difícil aceptar que un cuerpo perfecto puede tener dentro del cráneo un mecanismo averiado, así nos engaña la maldita belleza como la luz de la candela a las polillas. La belleza es mortal y el primer escalón hacia la locura. Mina no había asistido al enfrentamiento del Balta con los guardias del hombrecito, pero no tardaron en contárselo las chicas de la comunidad con gran entusiasmo, sobre todo el que ponía Analisa en repetir una y otra vez los asaltos del Balta como un perro de presa y los tirones de la correa que su ama le daba para sentarle en el sillón, era, decía, una película cómica, el Balta saltaba sobre los gorilas ladrando como un mastín (Analisa ladraba) y su dueña tiraba con todas sus fuerzas de la correa y lo sentaba en el sillón, y así seguía Analisa, contando y ladrando con su talento para la imitación, de qué modo el patético hombrecillo imploraba a su mujer que volviera al seno del hogar (Analisa mascullaba y chirriaba), y luego, al final, ya nos daba pena y queríamos que se fuera, no por amenazador y chulo sino todo lo contrario, porque nos inspiraba compasión, pero entonces el Balta le tiró una copa a uno de los matones y pensamos ahora sí que la Virgen nos ampare, pero el marido retuvo al matón como Marisa retenía al Balta y aquello parecía un juego de muñecos en un espejo, como los de las ferias de pueblo que uno se levanta y ladra, pero le tiran de la correa, otro salta de resorte, pero le mueven la palanca. Siguió largo rato parloteando y ladrando, pero no logró despertar el menor interés en Mina Soria, la cual permanecía seria, indiferente y como ida, parecía una máscara. Habrá fumado algo, se comentó en el corro.


	Durante la cena me miraba con sus ojos rasgados, orientales, pero verdoides, de ofidio, y creí que se estaba desarrollando de nuevo el monstruo anillado, aunque esta vez yo no había tomado nada y después de las copas, al salir, me cogió del brazo para caminar por Saint-Germain y me lo apretaba contra sus pequeños pechos y yo estaba muy confuso porque delante iban Julio Silvela Silva y Hugo, pero detrás Josean y Analisa, así que me sentía incómodo, voy a por tabaco, se me ocurrió decir y salí disparado hacia un bistrot de la calle Bonaparte, compré unos Gitanes azules y volví, pero ya me puse al lado de Julio Silvela Silva y Hugo. No sé si habían notado algo, pero se les veía también un poco tensos. En ese momento alguien me dio un violento empujón y al volverme vi que era Mina Soria, desencajada, me miraba con odio y gritaba que a ver si dejaba ya de hacer el fascista con ella, ¿quieres dejar de ser un fascista español?, fue la frase exacta. No supe qué contestar, pero por fortuna Julio Silvela Silva, que hacía tres como ella, la cogió por los hombros y la obligó a seguir caminando a su lado delante del grupo. De vez en cuando la muchacha se volvía hacia mí con una cara arrugada que daba miedo porque era tan dulce y suave que al arrugarse seguía siendo una máscara japonesa, pero de las diabólicas. ¡Fascista español!, gritaba y sin pausa se pasaba al catalán y vomitaba pestes.


	Josean, que sin duda había visto la escena, no hizo absolutamente nada, siguió hablando y riendo con Analisa como si no estuviera presente o aquello sucediera en otro planeta. A la pobre Analisa la veía yo, al principio de la escena, un poco agobiada, pero su carácter alegre y vivaracho la inclinaba más bien a la burla y reía con grandes carcajadas mientras iba estrechando el abrazo con Josean. Mina Soria caminaba ya claramente sujeta por Julio Silvela Silva sin dejar de gritar que algún día habría de cortarme el cuello con una hoz y lo gritaba a veces en español y a veces lo cantaba en catalán.


	Después de aquella bronca se la vio un par de veces más en La Boule, según me dijeron, pues no coincidimos, abúlica, desganada, silenciosa, con grandes ojeras y cada vez más sucia. Pasaba las noches con Corbelleiro, quien ponía caras raras en cuanto Mina le decía: venga, Corbi, vámonos a tu casa que es que no aguanto más a esta gente, así que pasadas dos semanas acabó por regresar a Barcelona, a Vallvidrera, supongo. Yo me había parapetado en casa de Cicciolina y no supe nada del grupo hasta pasadas unas semanas. Jamás comenté el suceso con Josean, quien apareció en cuanto se supo que Mina había vuelto a Barcelona. Solo Hugo me dijo, al cabo de bastantes meses, que Mina estaba mucho peor. ¿Peor de qué?, le pregunté. ¿No lo advertiste?, hace ya años que tiene brotes esquizofrénicos y la asaltan cada vez con mayor furia, pero no quiere ir al psiquiatra porque dice que son mercaderes del dolor y masturbadores, vete tú a saber lo que eso significa en su cabeza, es muy peligrosa, si puedes evitarla, evítala, parece un capricho de la naturaleza en un mal día, una pequeña divinidad, una joya preciosa, pero cargada de nitroglicerina, si se agita, explota, te salvaste de milagro. ¿Y por qué nadie me avisó? ¡Ni Josean! ¿Eso son amigos? Se lo grité con indignación, quieto en medio del bulevar, con los puños apretados y conciencia de estar haciendo el ridículo, pero Hugo me cortó de golpe: Pues porque cada cual ha de asomarse al abismo para caer en él o echarse a volar, dijo. Me suena, Hugo, le dije, me suena, lo he oído en alguna parte y no me interesa nada. ¿Sabes lo que te digo? ¡Agur!


	No me había quedado ninguna imagen para el tesoro en aquella etapa final de La Boule tan gris y nebulosa, aunque dos o tres años más tarde atesoré algunas, forzándome a recordar las últimas reuniones con don Julio, Josean y Hugo, para comentar párrafos de presocráticos o de líricos arcaicos, los cuatro solos, mohínos porque adivinábamos el futuro nefasto que nos esperaba como una nube de moscas sobre nuestras cabezas, pero fuimos retenidos aún por la fuerza de la sabiduría, pues no de otro modo se pueden calificar aquellas horas en las que parecíamos monjes medievales pintados en algún miniado antiguo. Serenidad, la voz de los muertos, la luz del día.


2007

	David Jato de Aranda, aunque también estaba bastante molido por la edad, era el que mejor tenía las piernas y el que más pelo conservaba, aunque todo blanco, así que había subido los cinco pisos a pie hasta la buhardilla de Arantxa para visitar al enfermo y allí pasó la tarde, en su compañía, pero al salir traía muy mala cara. Esto se acaba, me dijo, hay que ir preparándose, yo no le doy más de seis meses, pero puede irse en cualquier momento, cuelga de un hilo. Yo estaba tomando un vino en la taberna de abajo, ¿y cómo está Arantxa?, ¿qué te ha dicho? Era esta la última novia de Josean, pero le había durado tanto que tenía ya todo el aire de ser la pareja definitiva, una vasca discreta, mucho más joven que todos nosotros, con un cuerpo sólido, muy vascongado, y mala dentadura, se la había traído de su etapa universitaria en San Sebastián, una alumna de ojos amplios y separados, lo que le daba aire de corza. Llevaba con ella ya varios años y viviendo, además, en casa de la vasca, un pisito diminuto por la parte vieja de Barcelona, una buhardilla en realidad, con salida a la azotea. En aquel espacio irregular de una sola habitación sin ventanas, pero con el portón del tejado abierto para facilitar la ventilación, se habían instalado con algo parecido a la entereza conyugal y los veíamos casi siempre en los bares próximos a Santa María del Mar donde Hugo y Arantxa bebían sus vinos blancos (o chacolí, cuando lo había), David Jato y yo nuestros riojas, y Josean decenas de cafés con ron o, ya al final, ron a solas. Era como la tertulia de La Boule cientos de años más tarde y cuando habíamos vivido todos y cada uno cinco vidas distintas de las que no se hablaba porque una ley no escrita destruía el pasado en cuanto se presentaba. Menos Josean, todos los demás teníamos achaques, pero nos conservábamos bastante enteros.


	Habíamos ido coincidiendo con frecuencia a lo largo de treinta años en los lugares más disparatados, del monasterio de Veruela a la Universidad de Bayona, de la Facultad de Filosofía de Zorroaga al monasterio de Cuixá, siempre con seminarios y reuniones filosóficas o literarias convocadas por Julio Silvela Silva, quien añoraba su vieja corte y de vez en cuando la reunía en distintos lugares de España, pero fue en la taberna barcelonesa y en sucesivas semanas cuando fuimos constatando cómo le cambiaba a nuestro amigo el color de la cara del blanco al amarillo, del amarillo a cuero viejo, de cuero viejo a ceniza, y allí aparecieron las primeras vomitonas debidas al muy agudo colapso hepático que tantas veces habíamos confundido con los efectos de la embriaguez. Era frecuente tener que subirlo hasta la buhardilla de Arantxa y remontar a trompicones los cinco pisos llevándolo a rastras y por turnos. Los vecinos, ruidosas familias gitanas y miembros de los diversos submundos del barrio chino, se reían de nosotros porque creían que estábamos subiendo al borracho del grupo, lo cual era cierto, pero en otro sentido, porque se estaba muriendo.


	No había modo de hacerle entender que era imprescindible acudir al médico, no como medida preventiva, sino como única posibilidad de salvación, el abismo estaba demasiado cerca. En una de esas ocasiones en que hubimos de subir los cinco pisos, después de tenderle en la cama salimos a la azotea a fumar. Arantxa estaba muy tranquila, con una curiosa cara de madona, redonda y hermosa, el sufrimiento la mejoraba. Sobre el asunto del médico no quería intervenir, movía la cabeza dudosa, sacudía el cigarrillo y hablaba con pausas. Si ya lo sabéis, no hay nada que hacer, cada cual ha de llegar hasta el borde del abismo… La callamos de mala manera y entonces, encarándose a nosotros con una ira que hasta entonces no le habíamos conocido, nos gritó que éramos unos irresponsables y que ella lo único que ya esperaba en este mundo era casarse con Josean, dejarle morir en paz y volver con sus hermanos al País Vasco. Nos quedamos mudos mirando aquellos grandes ojos marrones de una candidez cerval hasta que logramos balbucir: ¿Y qué más te da a ti casarte, para lo poco que te va a durar? Estaba apoyada en el muro tan sucio como desconchado y sin apartarse, con la mano agitando la ceniza del cigarrillo, volvió a gritar con ira: ¡Qué zánganos y qué estúpidos llegáis a ser! Juzgáis una y otra vez a todo el mundo, pero nunca a vosotros mismos, quizás deberíais estar agonizando para comprender algo, como lo ha comprendido Josean al final, porque es él quien me ha pedido que nos casemos, no se lo pedí yo, yo no necesito casarme, solo quiero volver a mi casa. Lloraba, pero de rabia.


	Se lo debía de haber pedido realmente, porque aún sufrimos un mayor chasco cuando, en otra de las visitas, esta vez sin dolor ni vómito y a la que no se había sumado su novia, nos confió que estaba pensando en casarse con Arantxa. Se le veía ya muy deteriorado, aunque conservaba la melena de cogote y la barba, ahora blancas, y tenía días de lucidez en los que parecía haberse duchado la conciencia. Me voy a casar con Arantxa, insistió, a ver cómo lo hacemos. Nos miramos incrédulos, así que era verdad, a él no podíamos decirle que para qué se metía en semejante jardín a aquellas alturas si ya le quedaba tan poco tiempo para plantar, regar y ver cómo crece la siembra, pero no fue necesario porque fue él mismo quien lo asumió: Me queda ya tan poco, dijo, que quiero dejarle al menos la pensión de viudedad.


	Nuestro desconcierto fue absoluto. ¡La pensión de viudedad! ¿Era un sarcasmo? Estuve a punto de decirle lo de «el más imperdonable sacrificio», pero me percaté de que sonaba grotesco, la verdad es que nunca habíamos sacrificado nada, ni nos habíamos arriesgado, solo tomábamos un hábito y poníamos el gesto dramático del que arriesga y se sacrifica, pero sin jugarnos nada. Una farsa. Ahora me parecía entenderlo por primera vez, como si una luz repentina cambiara por completo un paisaje y las suaves colinas y dehesas pasaran a ser peñascos de secarral. Habían sido cincuenta años de farsa. Quizás el mundo entero era una farsa, pero eso no nos excusaba, porque habíamos pasado una vida entera juzgando al mundo y condenándolo por farsante, Arantxa tenía razón, toda la razón. Vidas perdidas.


	De pronto cogió una chaqueta que colgaba de la silla, la única silla de la casa, y sugirió que debíamos salir a celebrarlo sin determinar qué celebraríamos y fue inútil advertirle de lo estúpido que era salir en su estado, se puso terco y amenazó con ir él solo porque ya pocas veces podría ver la iglesia de Santa María del Mar mientras tomaba un café. Se removía con debilidad sobre los pies y echaba a andar, así que le seguimos. En La Viña del Señor pedimos dos botellas y, aunque era una verdadera locura, aquella noche le dejamos seguir con los cafés y el ron. Tantos como quiso. Para lo cual, añadió Josean con voz ya un tanto pastosa, necesito los papeles del divorcio. Estaba escrito que aquella noche iríamos de chispazo en chispazo hasta la hoguera final. ¿Qué divorcio, Josean? Nos miraba con sorna y desde muy lejos. Algo le hacía gracia y se despejaba y rehacía. Yo aún veía en sus ojos la sorna de la juventud.


	El divorcio de Mina Soria, claro, solo me he casado una vez, solo me he divorciado de ella, nunca lo he comentado, lo tuve por un asunto trivial, pero el caso es que en aquellos años posteriores a la muerte de Franco a Mina se le metió en la cabeza, estaba ya muy ofuscada, que había cometido un matrimonio sacrílego con un español y que yo no era suficientemente catalán por causa de mi pobre padre y que había sido él quien sin duda me había inyectado veneno español en la circulación sanguínea y vete a saber si no es eso lo que me está matando ahora. Hablaba a golpes, sin respirar, y solo de vez en cuando resoplaba como en un espasmo que quizás se debía al café hirviente. Se detenía solo para mirarme con media sonrisa, la del sarcasmo.


	Así que Mina me exigió el divorcio, vivía inmersa en una de sus crisis feroces, chillando todo el día como un mono, gritando, rompiendo cosas y persiguiéndome por todas partes, enloquecida y violenta, un día se arrancó la ropa y salió a la calle en cueros, por fortuna en aquella zona no hay apenas vecinos, así que fui en su busca, la agarré por el pelo y la metí en casa, es la única vez que he sido violento con ella o con cualquier mujer, la tuve que dejar encerrada unos días como un marido de comedia barroca. Josean se detuvo para tomar aliento y pedir otro ron con hielo, ah sorpresa. Luego siguió el relato: Y cuando Mina se calmó cayó en una atonía duradera, apática y estúpida, me daba una pena infinita, y si hay algo que no puedo soportar es tener compasión de alguien a quien amo, así que le pedí dinero a mi hermano el dentista, alcancé a darle a Mina medio millón de pesetas y le rogué que se encargara del divorcio y me dejara en paz. Ahora ya lo sabéis todo.


	Me pareció que Josean estaba viviendo la escena como si se produjera allí mismo y en aquel momento. El dinero empaquetado en cartón y atado con una cinta, el gesto de dárselo y la mano aún insegura de Mina avanzando para cogerlo. Las de Josean estaban ya muy arrugadas y amarillas y se las pasaba por la cara como tratando de eliminar un picor insoportable. La pobre Mina, dijo, tomó el montón de dinero atado con un cordel en sus manitas diminutas, lo miró atentamente, como si fuera una cría de gato, y se fue de casa sin decir ni una palabra y sin hacer ni una bolsa de viaje. Semanas más tarde entregué dos maletas llenas de ropa y papeles a sus padres. No me reprocharon nada, más bien me compadecieron. Fue milagroso, ese día Mina desapareció de mi vida y ya no volví a verla, es decir, no he vuelto a verla. Se quedó pensativo y no osamos interrumpirle. Nadie me habló de ella, se esfumó, aunque sé que ha de estar viva porque durante muchos años hablé con sus padres por teléfono el día de Navidad, para interesarme por su salud, la de ellos, quiero decir. Su madre vive. Volvió a callar, agotado, jadeaba, y a pesar de eso se bebió otro ron, encendió un cigarrillo y retomó el asunto. De nuevo me miró con sorna, quizás porque suponía que yo era el más débil. Tengo que recuperar los papeles del divorcio, dijo, estarán en el despacho de algún abogado, he de ser justo con Mina. Eso dijo y me extrañó que no dijera «Tengo que ser justo con Arantxa», pues de eso se trataba, o así lo creía yo en aquel momento, pero pronto me daría cuenta de que con quien tenía una deuda infinita era con Mina.


	Había ya bebido mucho ron, unas cuatro tazas, pero no estaba aún ceniciento y se lanzó a una de sus arias, dijo que el matrimonio solo tiene justificación para proteger al recién nacido, los humanos parimos demasiado pronto y tenemos crías inermes, siempre al borde de la muerte, por eso hay que arrebujarlas, envolverlas en el manto del padre y de la madre unidos como un brote vegetal, que pueda la cría crecer sin horror por lo menos hasta darse cuenta de la diferencia entre el día y la noche. Miró hacia la puerta y a la iglesia de Santa María del Mar. El día y la noche, añadió. Y se mantuvo en silencio un buen rato.


	Esa era la única razón que él veía para el matrimonio, la supervivencia de los hijos, una creencia opuesta frontalmente a todo lo aprendido con Julio Silvela Silva. ¡Supervivencia!, había dicho levantando el brazo con la taza y regándose de ron. ¿Y qué tiene eso que ver con tu matrimonio si no habéis tenido hijos?, le pregunté. Es lo mismo, dijo, aunque en el otro extremo, al final lo que debe protegerse es al débil y quebradizo agonizante que soy yo hasta que pueda entrar en el mundo de la aniquilación sin sentir horror, y para eso me he de casar con Arantxa y ser su vástago quebradizo, pero antes he de romper aquel matrimonio estéril, desértico, que no trajo al mundo nada viviente, sino solo desolación y locura, por lo que de hecho está anulado, solo necesito el documento administrativo. Repitió silabeando ad-mi-nis-tra-ti-vo. Así hablaba Josean. Me repuse con dificultad y le pregunté si estaba sugiriendo que habíamos de encontrar a la desaparecida Mina Soria, pedirle los papeles del divorcio si existían y llevarlos a un abogado para que tramitara un nuevo matrimonio y la dote de la pensión. Sí, no lo sugiero, lo ruego, es mi última voluntad, no lo veo fácil, pero hay cierta prisa, ¿os he pedido algo alguna vez? Y es verdad que jamás pudimos ayudarle en nada, sea porque no nos necesitó nunca, sea porque no tenía la generosidad necesaria para pedir ayuda. Lo que sí pidió, al ver que su taza estaba vacía, fue otro café con ron, pero si no lo sostenemos se cae de la barra.


1976

	El vacío de La Boule pesaba sobre el ánimo de los pocos que quedábamos. Todavía alguna noche apareció María de Jesús, cada día más guapa y rotunda, lo que animaba un poco la tertulia, y Josean la acompañaba luego hasta el bar donde trabajaba y a veces se quedaba allí tomando café con ron durante horas hasta que María terminaba la faena y se iban juntos a dormir. Eso era excepcional, y a la larga también Josean dejó de venir por La Boule, se quedaba en casa de María de Jesús leyendo a Heidegger y esperando a que terminara de servir copas, así que casi solo quedábamos Julio Silvela Silva, Demetrio Persépolis, Hugo, la Mudita y yo. A la tristeza habitual de unas pláticas centradas casi siempre en alguno de los que ya no estaba, se sumaba la irritante actitud benevolente del camarero con sus regalos (botellas de vino blanco, en su mayor parte) y su conmiseración: Os entiendo muy bien, también yo perdí la guerra. ¿Cuál? ¡La segunda guerra mundial, merde! Y se bebía lo que quedaba en los vasos, uno a uno, apurando los culos, y luego se despedía tambaleándose. Este hombre había pasado, él también, por algún espanto que le había tarado para siempre.


	Decidí que era el momento de hacer un viaje y así se lo dije a Cicciolina. ¡Ah, pues me alegro, desde luego, creí que te ibas a convertir en otro filósofo de la miseria! Cicciolina era muy sarcástica, aunque su juventud le impedía entender que todas las burlas, si no son una obra de arte, acaban por caer sobre la cabeza de quien las arroja. Así, por ejemplo, a pesar de ser notablemente culta, no había entendido en absoluto la figura de Don Giovanni. Admiraba en el burlador su aspecto demoníaco, le parecía un tipo complejo y no un necio de aldea que se aburre de tal manera que prefiere ir al infierno. En consecuencia, despreciaba a toda la tertulia en bloque porque éramos la negación de Don Giovanni, unos tipos vulgares que jamás desafiarían al Comendador. Nunca he visto una reunión de mediocres más ufana con sus fracasos, decía. Y de Julio Silvela Silva afirmaba que era pederasta a pesar de la obvia presencia de la Mudita, su amante o quizás su hija o ambas cosas o ninguna. A veces resultaba exasperante, pero en general me hacía reír y yo aún daba importancia a esa visión irónica de la vida de la que tanto me he arrepentido tras la edad de la razón. Como buena hija de riquísimos mafiosos romanos del ramo vitivinícola, tenía una conciencia de sí misma colosalmente exagerada, pero, experta en el mando, no dudaba en herir gratuitamente y sin ninguna gracia. Así, y nunca se lo perdonaré porque en aquel momento le reí la gracia, un buen día le regaló a Hugo un lujoso paquete de colonia y desodorante Madame Rochas (un resto navideño) que mi candoroso amigo miró con recelo y cuando ella, desafiante y altiva, ya se había marchado, me preguntó si yo creía que aquello era una insinuación erótica. Con toda certeza, Hugo, le dije. Pues a mí esa mujer no me gusta, es demasiado grande.


	Dudamos entre varias opciones de viaje, pero al final ganó Ernst Jünger, que era por entonces el modelo ético de Josean y también el mío, pero no ético sino literario. Nuestra veneración por el viejo germano producía estallidos de rabia en la tertulia porque tanto Julio Silvela Silva como Hugo lo detestaban. La acusación, perezosa y por lo tanto la más frecuente, era que había sido nazi, y aunque explicamos una y otra vez que no solo no había sido nazi, sino que, muy al contrario, había participado como conjurado en el atentado contra Hitler, no hubo manera de apear a Hugo de su convicción. En ella se mezclaban muchas fuerzas oscuras, pero sobre todo su rencor contra la gente inteligente, elegante, rica, alta, refinada o prestigiosa, un rasgo muy propio del carácter español. No era necesario que alguien reuniera la totalidad de las virtudes, bastaba con una sola de ellas para desatar el resentimiento. Por su parte, Julio Silvela Silva llevaba las cosas a otro tercio y afirmaba que, en efecto, Jünger no había sido nunca nazi, y lo negaba cabeceando con animado movimiento de rizos, pero porque tenía a los nazis por unos pequeñoburgueses socialistas, unos conservadores al fin y al cabo, explicación que, para mi consternación, complacía enormemente a Josean. Jünger es el emboscado, decía Josean, el que lleva un cartucho de dinamita en el maletín para cuando ya esté pisando el borde del abismo. Pues que se dé prisa, se mofaba Julio Silvela Silva, porque le quedan pocos años. Se equivocaba: Jünger duraría hasta los cien años y no moriría hasta 1998. Para cuando Cicciolina y yo le visitamos casi había cumplido los ochenta.


	La decisión, aparte de la curiosidad por conocer a aquel extraño personaje que escribía con la olímpica serenidad de Goethe en unos tiempos turbulentos y criminales, tras haber sobrevivido a dos guerras mundiales en el campo de batalla, se vio muy favorecida por la presencia de un antiguo novio de Cicciolina en el consulado de Munich, que era la capital desde la que había que viajar hasta Wilflingen, pueblecito donde residía el escritor con su mujer en una casa apartada del núcleo urbano. En mi decisión contaba mucho, también, que Jünger había sido y era amigo de Hofmann, el químico que inventó el LSD y a quien Jünger se había prestado para las primeras experiencias alucinógenas. Yo quería incluir al químico en mi novela sobre Lacan porque ambos habían desatado alucinaciones de gran tonelaje sin saber si podrían controlarlas. El químico alemán había aislado la molécula del ácido lisérgico por casualidad, mientras buscaba un producto para mejorar los pastos agrícolas, pero en 1943 ingirió sin darse cuenta una porción y emprendió el primer gran viaje. Jünger tenía libros enteros en los que transcribía sus experiencias abisales, a veces difíciles de diferenciar de otros libros en los que no describía ni una sola alucinación.


	Cicciolina llamó por teléfono a su antiguo amante, le expuso la cuestión y, aunque el pobre cónsul opuso la inviabilidad de la visita ya que Jünger había rechazado decenas de entrevistas que incluían a jefes de Estado y presidentes de monopolios, mi compañera le cortó con un imperioso Sí, desde luego, pero nunca se la ha pedido una princesa italiana de veinticinco años, ¿o acaso es que no quieres volver a verme? Eso lo resolvió todo, en efecto, porque solo con la edad se percata uno del implacable dominio de las mujeres jóvenes sobre los hombres débiles, es decir, sobre los hombres, y para cuando lo aprende ya es demasiado tarde y le da igual que lo dominen e incluso lo implora.


	Todavía entonces se podía viajar en coche cama de París a Munich, algo que hoy es impensable y se asemeja a los viajes de nuestros abuelos cuando iban de Barcelona a Vilasar de Mar, pongamos por caso, en diligencia. Si algo ha cambiado radicalmente es el modo de viajar, cuya democratización ha dado como resultado, por una parte, la destrucción de todos los lugares con un cierto encanto, y por otra la desaparición del viaje despacioso, sereno y reflexivo, o sea, del viaje. En el coche de los Wagons Lits se empeñó Cicciolina en copular, pero las literas eran tan estrechas y ella se movía con tanta afición que me caí dos veces al suelo y a cada caída más dificultades tenía yo para reiniciar la faena. Por fin renunció y la oí gemir mientras se masturbaba en la litera de arriba.


	La ciudad de Munich es una de las más escenográficas de toda Europa. Tras la segunda guerra mundial fue reconstruida casi por completo, casa por casa y con un espíritu voluptuosamente melancólico. Contra lo que creen casi todos los arquitectos, hay ciudades a las que el pasado les sienta mucho mejor que el futuro, y Munich es una de ellas. La reconstrucción del barrio histórico, con sus casitas de colores que parecen ilustraciones de cuento infantil, disimula perfectamente que allí nació la célula vital y el apoyo masivo a los criminales del nacionalsocialismo. O bien lo certifica, porque el nacionalismo violento es siempre un sueño pastoral de hermosas vaqueras en montes empinados donde las vacas pastan en un ángulo de 45 grados. No hay nazis sin pastoral.


	La historia de la ciudad, como casi todas las pequeñas capitales del enorme sistema germánico, dividido en cientos de reinos, marquesados, obispados y electorados hasta que Bismark los unificó arrasando a sangre y fuego el resto de Europa, había sido una tediosa secuencia de príncipes, condes y reyes absolutos, la mayor parte de ellos locos o depravados, tiranos de una población que muy rara vez (pero sí alguna) se levantó pidiendo un poco de respeto. Así que la ciudad, reconstruida siguiendo los mapas y documentos del sigloXVIII, era un parque temático de una belleza a lo Blancanieves, con un centro monumental de pacífica clasicidad, la gran plaza de la Gliptoteca y el Museo Viejo, ambos de serena grandeza, donde se acumulaba el mayor tesoro de arte griego del Continente, así como las amplias avenidas por las que en otro tiempo rodaron los carruajes de la nobleza más provinciana de Europa. Estaba la ciudad, además, cubierta con una sábana blanca. Era enero y hacía un frío que rompía los huesos y pinchaba los pulmones.


	El automóvil del consulado nos recogió en la estación de ferrocarril y nos depositó en el hotel elegido (y pagado) por el antiguo novio, Marcellino Pilosi. Una nota en la recepción nos indicaba que tenía trabajo toda la mañana, pero que podía reunirse con nosotros para comer en el restaurante del hotel sobre las doce del mediodía. En cuanto dejamos nuestras cosas en la habitación, Cicciolina se desnudó y me empujó a la cama para satisfacer sus devoradoras necesidades sexuales y fue inútil argumentarle que nos esperaba la Gliptoteca y que, al día siguiente, lunes, estaba cerrada. También yo estaré cerrada, dijo. Para cuando terminamos, tras la ducha y demás reparaciones, ya era la una. Me quedé sin Gliptoteca.


	Tampoco es fácil comer con el antiguo novio de nuestra novia, en especial si aprovechan el silencio de la distinguida sala para gritarse insultos italianos (bagascia, sacco di merda, figlio della gran mignotta, polentone fascista) muy bien pronunciados porque ambos eran romanos de viejas familias. También recordaron momentos tormentosos de su relación, incluido un intento de robo de los bronces renacentistas del padre de Cicciolina, frustrado por una borrachera que despertó a todo el servicio al derribar Pilosi una de las vitrinas, todo ello mientras los camareros vestidos a lo Federica nos servían unos pajarracos asados (¿codornices?, ¿pichones?) con las patitas enfundadas en guantes rojos, acompañados por matas de choucroute adornadas de perlas negras. Decidí concentrarme en beber los, para mí, desconocidos vinos que nos iban sirviendo botella tras botella, primero Wurzstaminer, luego Riesling, aunque para los postres Marcellino pidió un Spätlese creyendo que iba a hundirnos, pero como no dejábamos de beber indecorosamente, detuvo su pelea con ambas manos extendidas sobre la mesa, llamó al camarero con un chasquido de dedos (yo eso solo lo había visto en el cine) y le preguntó si tenían algún Eiswein, dada la frialdad de nuestra compañía y del ambiente nevado que se divisaba desde los enormes ventanales del hotel. El camarero trajo un vino dulzón que acabó con nuestra sensatez. Cicciolina, totalmente borracha, le tiró la Sachertorte al pobre Marcellino y le dejó la corbata y el chaleco hechos un trapo. El diplomático se levantó muy digno, arrojó la servilleta sobre el plato y nos informó de que al día siguiente, a las diez de la mañana, nos pasaría a recoger un auto para llevarnos a Wilflingen donde, incomprensiblemente, Jünger había accedido a recibirnos. ¿Le dijiste que tengo los pechos más hermosos de Roma, anche dall’Italia meridionale?, pero Marcellino ni le contestó. Salió con un porte realmente impresionante —era un tipo alto, de pelo casi rojo, fina nariz curva y elegantísimos movimientos felinos—, tras pagar la descomunal factura con grandes billetes de cien marcos. Caían los billetes sobre la mesa como hojas de otoño, con un leve balanceo. Era un verdadero caballero. Es lamentable que no podamos mantener relaciones de amistad con los antiguos novios de nuestras novias, porque lo más probable es que sean tipos interesantes, de otro modo tampoco nosotros podríamos tener el menor interés, ya que hemos sido elegidos por la misma mujer. Aunque también cabe la inquietante posibilidad de que nos parezcamos a los espantosos viejos novios de nuestras nuevas novias.


	Por la mañana nos despertó la gerencia del hotel para decirnos que teníamos un automóvil de matrícula diplomática esperando a la puerta y que allí no podía estar aparcado más de cinco minutos: Es la ley, añadió el conserje. Le aconsejé al buen hombre que ordenara al chófer dar vueltas a la manzana y ya procuraríamos bajar del mejor modo posible en cuanto subieran una jarra de café. Nos vestimos de cualquier manera y con un dolor de cabeza descomunal comenzamos a empezar a hacernos a la idea de que al cabo de unas horas veríamos a Jünger. En aquel estado.


	El campo bávaro y luego suabo estaba enteramente cubierto por la nieve. Las preciosas granjas de madera abalconada que se sucedían en la carretera parecían de juguete: hay un oscuro fondo infantil en el carácter germano que añade inocencia a su criminalidad congénita, como el niño que destripa juguetes mientras sonríe a sus papás. Algunos caballos de patas peludas removían la nieve con los recios bigotes del hocico tratando de encontrar algún regalo navideño. Las vacas nos miraban con la indiferencia de viejas prostitutas. Nuestro chófer, un italiano criado en Alemania, era muy cuidadoso y avanzábamos despacio, pero a nuestro aviso de que la cita era para las once de la mañana y ya habían pasado las diez y media nos respondió que su primera obligación era cuidar de nuestras vidas y la segunda no estropear el patrimonio del Estado italiano, así que iba a la velocidad recomendable en una carretera de la red secundaria cubierta de traicioneras láminas de hielo. Ante un párrafo tan bien construido y dictado con una voz templada y de suaves gargarismos en las erres, se despertó la lujuria de Cicciolina: ¿De Milán?, preguntó, no, de Bérgamo, pero crecido y educado en Munich. Allí comenzó un evidente flirteo al que asistí completamente dormido.


	La casa de Jünger era una armoniosa construcción del ochocientos con breve jardín. Un rectángulo cubierto a dos aguas, sin ninguna pretensión arquitectónica y por ello mismo tan natural y elegante como unos versos de fray Luis de León. En los balcones había flores de invierno, no recuerdo con precisión si ciclámenes rojos o blancos. Una escalera de dos manos (no se la podía llamar «imperial» por su modestia) subía hasta el segundo piso y en la puerta nos esperaba una mujer corpulenta, vestida con traje campesino y delantal floreado. Llevaba el pelo recogido en una prodigiosa trenza espiral sobre la cabeza que sugería un rosetón gótico. Tenía la tez más blanca que la nieve del tejado, pero con sendas mejillas rojas como fresones. Abrió los brazos cuando bajamos del coche. Era Liselotte y hablaba un francés perfecto, como su marido. Dicen algunos comentaristas de la vida y la obra de Jünger que la casa había sido la residencia del guardés que cuidaba el pabellón de caza del castillo medieval de los Stauffenberg, una fabulosa fortaleza de madera amurallada con tablones blancos y azules, de las pocas que se conservan en Alemania y que el último vástago dejó en herencia a Jünger como recuerdo del atentado contra Hitler en el que ambos participaron con diversa fortuna. Claus Stauffenberg fue fusilado. Jünger escribió sus mejores libros y ahora hacía de guardés en el pabellón de caza.


	Liselotte nos agasajó con ritos maternales, nos abrazó contra su abundante seno, nos hizo pasar al interior y se dispuso a darnos el desayuno, aunque eran cerca de las doce y media. Yo estaba persuadido de que ella era realmente una hija del agro, forjada a semejanza de las grandes terneras suabas, crecida con forraje abundante y sonoras palmadas en el culo, pero cuando me puse a curiosear por la sala me llamaron la atención las muchas fotos y documentos de Friedrich Schelling, filósofo realmente convolvuláceo, es decir, dotado de retorcida enredadera y flores explosivas, pero ya solo leído por almas tránsfugas del rastrero sentido común o con inmersión completa en el océano rabioso de las artes románticas. Liselotte, que volvía con una enorme bandeja de pasteles de nata y había observado mi interés, me preguntó si acaso había leído algo del oscuro caballero (monsieur le noir), y como le dijera que había leído las traducciones de Jankélévich al francés, se sonrió, dijo que no eran muy de fiar (ce n’est pas grand chose), se mostró muy complacida y señaló un rimero de libros encuadernados en seda verde, las obras completas o casi completas de Schelling. Yo edité su correspondencia, aseguró Liselotte con modestia algo coqueta. Los pasteles tenían el sabor levemente ahumado de la transcendencia, eran feéricos, nocturnos y schubertianos.


	No aparecía Jünger y yo comenzaba a inquietarme. ¿Sería todo un mero espectáculo rigurosamente programado? Llegan los invitados, se les sirven unos caprichos, parlotean con el ama de casa, esta sopesa si valen la pena o no y entonces llama al maestro o despide a los visitantes con maneras dieciochescas. Liselotte, como si me hubiera leído el pensamiento, se levantó, voy a buscar a Ernst, dijo, generalmente no deja de escribir antes de las siete, pero creo que hoy hará una excepción. Stierlein, así llamaba Jünger a Liselotte, algo de difícil traducción, un apelativo cariñoso equivalente a «pequeño toro», «torito» o «tauro», era su tercera esposa y conservaba ese aspecto enérgico de los táuridos, de fuerza concentrada en el cuello y la testuz. Cuando dejó paso al escritor, desapareció y no volví a verla hasta la noche, cuando nos acompañó al automóvil.



	Jünger era menudo de cuerpo, con un cabello blanco cortado a lo militar, iba forrado en un chándal deportivo de algodón gris y tenía el ágil cuerpo de un atleta circense octogenario. Era difícil imaginarlo cuando en la primera guerra mundial se convirtió en un héroe de leyenda, con acciones militares inverosímiles y atravesado más de doce veces por la metralla enemiga. Un breve foco de luz llamaba la atención, en una de las mesillas, sobre un rizado hierro que le había sido extraído del cráneo y que nos señaló con una sonrisa, pero sin más comentario. Jünger fue el único soldado condecorado con la máxima orden alemana, la medalla pour le mérite, insignia que databa de la Prusia del sigloXVIII, razón por la cual llevaba leyenda francesa, y estaba reservada para los altos oficiales en actos de extrema valentía. Esa era la más importante, pero también tenía todas las restantes insignias al mérito.


	Yo trataba de ver en él no solo al escritor de prosa más olímpica desde Goethe, sino sobre todo al ciudadano que se enfrentó a Hitler y no fue inmediatamente aplastado porque el dictador le tenía miedo. El hombre que se negó a declarar ante el tribunal americano de la desnazificación porque aquel juicio era propio de ignorantes vengativos, ya que todos los alemanes sabían que había pertenecido al grupo que trató de asesinar al dictador. Era, además, el padre que vio morir a su hijo en el frente ruso porque Hitler lo envió a primera línea de fuego con ese fin. También era el artista que había escrito el más fascinante texto sobre la segunda guerra mundial, el diario de la ocupación de París, en el cual se despachaba con ferocidad contra los franceses colaboracionistas y antisemitas. Era el intelectual que presagió el nazismo en novelas de alta fantasía como Acantilados de mármol, el inventor de la figura del Gran Emboscado en la utopía de Eumeswill, el hombre perfectamente vulgar que ejerce de camarero, pero lleva siempre un maletín lleno de dinamita, personaje que tanto nos había influido a Josean y a mí sin la menor consecuencia porque jamás llevamos maletín alguno, ni cartucho de dinamita ninguno. ¿Cómo rasgar todas aquellas túnicas sagradas para ver lo que quedaba de humano en el hombrecito de ojos como gotas de cristal negro que teníamos delante tomando té y comiendo con gran entusiasmo los pasteles de nata de Liselotte mientras dirigía miradas apreciativas a los pechos de Cicciolina, muy escotada a pesar del frío?


	No fue difícil adivinarlo a través de tantos y tantos disfraces heroicos porque me percaté al cabo de pocos minutos de que Jünger aún llevaba restos de un viaje alucinógeno. Muy sorprendente. No había estado escribiendo, había estado viajando con LSD como uno más de la comuna de La Boule. Al parecer, se había aficionado al ácido gracias a Hofmann. La Biblia de aquellos tiempos, para los aficionados, era su Visita a Godenholm, que habíamos leído con veneración porque transcribía un viaje alucinatorio de formidable densidad. El químico que puso el cornezuelo del centeno en el sigloXX y su amigo el Emboscado eran dos personajes ocultos bajo una apariencia inofensiva, trajes burgueses y modales respetables, pero portadores del célebre maletín con dinamita. Una pequeñísima carga de LSD te explota en el cerebro como un concentrado de la Fenomenología del espíritu y así se lo dije a Jünger, tal cual, para que no creyera que me engañaba. Se le puso una expresión deliciosamente irónica, primero alzó las cejas y luego se levantó y me cogió del brazo. Venga conmigo, dijo.


	Estuvimos hasta que cayó la noche, ya con luz eléctrica en el corto día germano, abriendo y cerrando grandes bandejas horizontales encajonadas en los muebles del entomólogo, hermosos armarios que luego supe que eran del sigloXVIII. Cada bandeja contenía una orgía de colores y formas, largos coleópteros azules y verdes con exagerados cuernos en lira, escarabajos acorazados por negras sotanas sacerdotales, ciervos volantes de Durero como tanques de una guerra fantástica, cochinillas rojas punteadas de amarillo, de verde, de negro, saltamontes de otro planeta con patas y sierras gigantescas, cada cajón contenía, dijo Jünger, una creación distinta, la inventiva inagotable de cientos de dioses, cada uno de los cuales trataba de superar al otro en fantasía y delirio artístico creando monstruos que demostraban la escasísima imaginación de El Bosco. Yo, decía Jünger, que he observado tantos cadáveres en diversos estados de aplastamiento, perforación, desmembración, desintegración, congelación, decapitación, desnudos, enterrados bajo kilos de pieles que de nada sirvieron, hundidos en pozos con la negra cabeza fuera, colgados de tilos, de robles, de hayas, esqueléticos, barrigudos, delgadísimos, reventados o inflados como vejigas de cerdo, si trato de formar familias de muertos apenas lograré sumar una centena, pero, ah, si nos dedicamos a las cazas sutiles entonces encontraremos cientos de miles de familias, y las que quedan por descubrir, el mundo de los insectos es infinitamente más rico en fantasía formal, en capricho físico, que el de los humanos, de manera que ahora, cuando ya no es posible la guerra de los hombres, y eso significa que el mundo es un lugar cada vez menos recomendable para el humano, ahora que estamos dejando atrás miles y miles de años en los que hemos vivido seriamente de nuestro cuerpo, ahora que dentro de poco seremos animales inútiles, me dedico a lo que quedará cuando los humanos hayamos desaparecido: mira, estos son los últimos supervivientes a los que he dedicado mi atención, devoradores de pulgones, a los de color rojo cinabrio los británicos los llaman «escarabajos soldado» por la capa roja de los infantes, y abrió una bandeja con cientos de cantáridas de color sangre.


	Era tentador suponer lo que estaba viendo con los restos de LSD aún enredados en el cerebro, seguramente cientos de soldados de la infantería británica dieciochesca matando pulgones franceses en los campos de Normandía a bayoneta calada. Jünger los miraba con delectación, pero luego abría una nueva bandeja que descubría otro planeta, otros extraterrestres que requerían su atención sobre otra Creación posible. Debimos de conocer tal cantidad de habitantes de otros mundos que ni me di cuenta de que Cicciolina se había retirado discretamente hacía un buen rato y cuando llegó la hora apareció del brazo de Liselotte para anunciar el regreso a Munich, habían telefoneado al bergamasco, el cual mató las horas viendo televisión alemana, que es la más aburrida del globo, en un café de Wilflingen. A mí me tuvieron que arrancar de allí cuando estaba viendo las huestes de cantáridas rojas metalizadas tomando los campos de Verdún con fondo de gaitas.


	En el auto, Cicciolina trató de destruir la sesión con rugosos gargarismos, Ma! Cuesto vecchio stupido recogiendo cucarachas como si fueran pepitas de oro, che barba, Dio mio! Che schiffo! Se me había agotado la paciencia. Yo era un hombre vulgar y ella me venía grande. Tenía razón Hugo, aquella mujer solo tenía un espacio adecuado en los palacios barrocos de Sicilia o en las isbas siberianas. Decidí no volver a verla nunca más en mi vida, pero con ello me busqué un lío mayúsculo que no tengo más remedio que recoger para completar su imagen, violenta, juvenil, sexual, de una grandeza celeste reservada para privilegiados.


1977

	Primero la separación y luego el conflicto, son dos hermanos inseparables. Arrancarse a alguien con quien has convivido suele producir una reacción de la misma potencia contra quien asume la responsabilidad, es una ley física, por eso casi siempre le echamos la culpa al otro. A mí me llevó cierto tiempo trasladar las pocas pertenencias que guardaba en casa de Cicciolina a la habitación de la rue Gregoire de Tours, porque en cuanto se percató de que estaba vaciando de libros el apartamento, signo inequívoco de que me iba de su vida, comenzó una guerra de película italiana en la que yo hacía de Alberto Sordi. Tiró toda mi ropa, por fortuna no muy abundante, al patio de la finca, uno de aquellos antiguos patios pavimentados en pendiente, donde cobijaban sus carruajes las grandes familias proustianas. El adoquinado, en círculos concéntricos, conecta estos espacios con las alcantarillas y ni en el más duro estío están secos. En aquel lugar húmedo y sucio por las manchas de aceite irisado hube de recoger un par de pantalones, tres camisas, media docena de calcetines, calzoncillos, pañuelos, algún jersey, dos chaquetas, un par de zapatos, en fin, el ropero cotidiano, y prenda a prenda me lo fui llevando a la tintorería, por lo que durante unos días vestí tres camisetas bajo el abrigo.


	Cuando ya consideró que había sido suficiente, o quizás no encontró nada más para arrojar por la ventana, me envió una citación por robo con la firma de un abogado, un tal maître Pascal, en la que se me invitaba a un acuerdo amistoso si devolvía lo robado (sin especificar) y pagaba una compensación de dos mil francos. Yo no tenía ese dinero, pero acepté la conciliación porque era para mí del todo imposible pleitear en Francia. Me preguntaba, además, con gran curiosidad, qué podía yo haberle robado a Cicciolina. Por si acaso, el día de la cita me llevé una cartera de piel fina y flexible con forro de seda roja, una belleza de Longchamp que me había regalado, según dijo, para que no se me ocurriera llevar colgando del hombro un despojo maloliente como el zurrón de Hugo, comm’e il tuo amore filosofico tratas de imitarle en aquello a lo que alcanzas, que es el zurrón, vino a decir con grandeza. Todos hemos vivido rupturas a lo largo de nuestra vida, y seguramente más de una. Son dignas de atención porque muestran la bestia ancestral que escondemos, hay que cuidar esa imagen y rememorarla de vez en cuando para entender que siempre hay un asesino bajo la más hermosa apariencia y que, si nos dejamos llevar, tarde o temprano mordemos.


	El despacho de maître Pascal era escenográfico: muebles de la época de Weimar, enormes ventanales cubiertos por cortinas de terciopelo verde, mesa versallesca de garras leonadas. El ambiente característico de los despachos que tramitan los más sucios asuntos y han de impresionar a sus clientes. La chica que me abrió, una belleza angostamente vestida y maquillada con mucho dinero, cruzó sus largas manos sobre el estómago y con una levísima inclinación de cabeza, ya que me pasaba un palmo, me preguntó qué deseaba. Le alargué la cita de su jefe. La leyó con suma atención y luego me miró condescendiente. Je ne m’attendais pas a ça, como si hubiera esperado que yo acudiera con un caso de secuestro o de usurpación de personalidad, pero ¡un robo! ¡Semejante vulgaridad en aquel despacho! Se dio la vuelta sin decir palabra y al constatar que no la seguía me hizo una señal con el índice como a un perro de aguas, por aquí, por aquí. Me aparcó en una habitación tapizada de ficheros metálicos y soltó una breve ráfaga de ametralladora en cuyo atropellado lenguaje deduje que maître Pascal no me recibiría antes de las doce. Eran las diez. Me encaminé a la salida y aquello pareció desconcertarla, mais oú allez vous, cher monsieur! A tomar un café y leer la prensa, ya volveré hacia las doce. Ah mais non, mais non, mais non, usted debe esperarle en la salita, porque si no, pierde el turno. Me arriesgaré, dije muy seguro de mí mismo y salí, aunque pude oír perfectamente su despedida: Con de beur! Me juré, al regreso, saludarla con un Salut la petite beurette!, pero luego lo olvidé.


	Di un par de vueltas por aquellas calles lujosas, arboladas, bien regadas, con los arcaicos trapos que embozan las embocaduras del alcantarillado de París, compré Liberation y me senté a tomar un café amargo como la piel de la naranja sevillana y carísimo, quizás por la galletita que daban de regalo. La ciudad, en aquellos barrios, olía a limpia, segura de sí misma y con una conciencia gigantesca de su importancia. La estúpida venganza de Cicciolina, pensé, es típica de gente que ha crecido en un ambiente inviolable e irresponsable, pero también es cierto que solo mediante una voluntad férrea de lograr la inviolabilidad y la irresponsabilidad a toda costa puede uno pertenecer a las élites en países tan corruptos como Italia o España. De modo que está obligada a infligirme un severo castigo si quiere mantener su superioridad ante el espejo. La comprendí y me sentí más compasivo, es decir, más próximo a Serenus Zeitblom, mi antepasado. ¿Qué haría Josean de encontrarse en un estropicio como este? ¿Cómo actuaría? Ajusté mentalmente mi conducta al modelo metafísico.


	A las once y media ya me había aburrido y volví al despacho pascaliano no sin antes detenerme en uno de los espléndidos comercios de la zona para pensar que nunca, jamás, podría yo comprar uno de aquellos jerséis de cachemira o el cinturón con hebilla rectangular que, para mi desconcierto, tenía el mismo precio que un viaje a Venecia. Constaté que no me importaba en absoluto, no tenía órgano para la envidia y seguramente por eso era incapaz de odiar. Para mi sorpresa, la beurette me recibió con simpatía y dijo que la principessa Aprile Fiorito acababa de llegar y podía pasar directamente al salón, de ahí que olvidara el pequeño sarcasmo, beurette, beurette, me dije a mí mismo demasiado tarde. ¡Así que ese era su verdadero nombre, Aprile Fiorito! ¿O era otra tomadura de pelo de la principessa?


	En el salón, un espacio mayor que el entero piso de Cicciolina, se divisaba, al fondo, un hombre escaso, calvo, gordo y bermejo, con un bigote corto, corbata azul celeste y finos guantes, que discutía con mi expareja. Ella parecía amenazarle y él, con la cabeza encogida entre los hombros, pero a la vez iracundo, le decía que podía hacer lo que le viniera en gana y que el cuerpo diplomático era, para él, lo más despreciable de la muy despreciable administración italiana. Cuando se percataron de que estaba acercándome detuvieron la disputa. ¡Bueno, aunque con retraso, se ha dignado venir, el ladronzuelo, el pícaro de Tormes, el Buscón de Alfarache!, dijo Cicciolina atropelladamente, y comprendí que ya estaba bebida, una afición que con el tiempo la devastaría. El Guzmán es de Alfarache, dije, pero no el Buscón, princesa. El abogado manoteó en el aire y se dirigió a mí con mucha deferencia en un español escandaloso, pero que se entendía con comodidad. Usted deberá excusar esta cita inconveniente, en verdad no hay materia alguna de reprocho y mucho menos de latrocinio, es una tonta disputación amorosa, yo les ruego que hagan la paz ahora mismo y dejemos este asunto porque estamos en tren de llevarlo al absurdo. Nos miró con una benevolencia que no ocultaba la ira del hombre menudo.


	Aunque Cicciolina comenzó su esperada sarta de insultos y amenazas, el abogado ya no le hacía el menor caso, acabaré con usted, Pascal, cretino, está manchando ese apellido, lanzaré a la prensa italiana sobre usted y a los escoltas del embajador para que le apalicen. No obstante, maître Pascal, como si oyera llover, me tendió la mano, enguantada quizás por alguna enfermedad de la piel, lo que me recordó (y le mostré) la cartera fina y flexible, por si acaso la señora reclama esta cartera, dije, es un regalo antiguo, la he traído para restituirla, como puede ver está sin uso ni desgaste. ¡La señora!, chilló Cicciolina, pero ¿tú crees que me puedes insultar como a un ama de cría asturiana y largarte tan tranquilo? ¡La cartera! ¿Y los gastos del viaje a Munich? ¿Y la gasolina del coche? Yo solo argumenté que las amas de cría solían ser gallegas, no asturianas, lo que aún la sulfuró más ardientemente. En fin, la escena se prolongó un poco, pero yo acabé por darle la mano al abogado enguantado y salí del salón oyendo los últimos disparates de Cicciolina: Te lanzaré a la ‘Ndrangheta sobre el culo, i rompipalle te sacarán los riñones, devuélveme el volumen de Jünger, me lo dedicó a mí, deficiente, y así hasta que dejé de oír su voz absorbida por los terciopelos. La guapa muchacha de la recepción me dedicó una enorme sonrisa de comprensión y complicidad. Demasiado tarde, demasiado tarde. No me quedó imagen alguna de aquellos últimos días, pero sí, en cambio, una imagen muy hermosa de la muchacha italiana, indignada, deslenguada y bellísima. Algunos rostros femeninos se vuelven sublimes en la ira, como bien saben los pintores.


	Y luego fueron pasando los meses, muchos meses, porque, sin apenas darme cuenta, había yo entrado en el segundo acto, el más largo y monótono, cuando el tiempo parece detenido, pero en realidad avanza con extrema aceleración y no nos percatamos de ello hasta que es irremediable y nos vemos arrojados al tercer y último acto.


1977

	Durante unos días el frío se hizo tan intenso que apenas salí de mi pequeña habitación para comprar manzanas, pan y queso, que era mi alimento habitual, y una botella de rouge para acompañarlo. Si caminaba un poco con la intención de desentumecerme siempre llegaba hasta la librería religiosa La Procure, al reparo de Saint-Sulpice, la iglesia italiana de París, para mi gusto la librería más densa, intensa y completa de la ciudad en materia filosófica y teológica, donde podía pasar o incluso pastar varias horas felices y serenas simplemente mirando los libros, acariciando los lomos y leyendo páginas al azar. Repasaba con los dedos las imponentes tiradas veterotestamentarias con especial recurrencia a la Biblia de Alejandría en las Éditions du Cerf, que estaba comprando tomo a tomo con los escasos ahorros que lograba apartar cada mes. Volúmenes groseramente encuadernados con plástico azul, en la convicción de que alguien interesado por la traducción de los Setenta tenía que ser un caballero, no solo culto, sino acomodado, un obispo inglés, por ejemplo, que lo mandaría encuadernar en suave cordobán.


	La obsesión por los libros, más que la lectura misma, ha sido el gran consuelo de mi vida a todo lo largo del segundo acto, que comenzaba en ese momento sin que yo lo sospechara. He estado atado a los libros y les he dedicado la mayor parte de mi tiempo, los he comprado, tomado en préstamo, robado, coleccionado e incluso escrito, buscado por todos los países y en todas las librerías, nuevas, de ocasión, de lance, de anticuario, cualquier cosa con hojas impresas. Ya en la edad tardía llegué a acumular hasta doce mil libros en una de mis últimas casas, libros de los que hoy solo quedan unos tres mil. ¡Cuántas horas he podido dejar resbalar entre los dedos mirando, hojeando, oliendo libros en todas las estanterías imaginables, grandes, pequeñas, mezquinas, lujosas, limpias, sucias! Era exactamente el mismo fervor que ponen los creyentes cuando van a la iglesia y no solo los días de precepto, sino cualquier día en busca de silencio, serenidad y consuelo en el interior oscuro, acompañados por la voz muda de la eternidad. También yo buscaba serenidad y consuelo en los libros, y nunca he tenido el corazón tan alegre como en las inmensas, las señoriales, las ilimitadas librerías del viejo Oxford, mimando hoja a hoja libritos, libracos, libros normales, encuadernados, en rústica, en cartoné, de bolsillo, daba igual, porque en todos y en cada uno de ellos podía encontrarse lo que andaba buscando con desesperación desde que perdí la infancia, a saber, el secreto de la vida y de la muerte, un enigma escondido entre las páginas librescas de importancia decisiva para llegar a entender nuestra absurda naturaleza mortal y la razón insondable por la que no éramos dioses a pesar de haberlos inventado. Allí estaba la frase, esperando en cualquiera de aquellos libros, el escrito a mí dedicado desde los más lejanos siglos. Abría los ensayos de Francis Bacon, puro dibujo de florete, los poemas de Gilgamesh escritos a mazazos, las páginas ardientes y dolorosas de Faulkner, los lejanos efluvios romanos escritos en un campamento nórdico por un emperador Marco Aurelio mordido por el frío, el desprecio y el cáncer, en cualquiera de ellos podía estar el párrafo que me daría, por fin, la clave de mi vida y sobre todo de mi muerte.


	En mi ensoñación, algún barbudo profeta habría recibido una señal divina en las pedregosas tierras palestinas y de allí el signo habría volado por los aires hasta llegar a una muchacha hebrea amontonada en el harén de un sátrapa sarraceno, luego un cruzado se lo habría llevado sin saberlo en las alforjas repletas de manuscritos árabes hasta dar en una escribanía monacal de un valle perdido por los abismos alpinos y así sucesivamente hasta reposar en ese libro de tapas verdes con letras doradas escrito por un retorcido heleno, bibliotecario en Alejandría, libro que había reeditado por milagro en 1945 una empresa librera catalana ya quebrada. Así fue (pero es solo un ejemplo) cómo llegó hasta mí el ejemplar de Licofrón hace ya treinta o cuarenta años y aún de vez en cuando vuelvo a abrirlo para rebuscar la frase, el párrafo, el milagro, ya que no puede leerse entero y de seguido sin que te estalle la cabeza. Es uno entre otros diecinueve mil millones de estuches en los que duerme el signo a mí destinado, pero al que nunca llegaré, como le sucede al protagonista de Ante la ley. Por eso es fácil de entender que lo que me impulsaba a comprar libros (o robarlos, etcétera) no era leerlos, sino haberlos leído. Yo siempre leí en pretérito pluscuamperfecto.


	Terminada la terapia libresca, me dejaba caer por la iglesia de Saint-Sulpice, en la plaza del mismo nombre, para mirar durante un buen rato los frescos de Delacroix, casi testamentarios, ya que murió a los dos años de terminarlos. Aéreos, sublimes, luminosos, aunque era mi favorito el de la lucha de Jacob contra el ángel, escena misteriosa que ningún comentarista de la Biblia ha sabido explicar, pues en ella el humano se enfrenta a un ángel (que bien pudiera ser el mismísimo Yahve) y casi le vence. Delacroix lo imagina como una escena al aire libre y bien iluminada (yo siempre lo había pensado como lucha entre la niebla, porque dice el Génesis que el encuentro comenzó al alba) y los luchadores trabados en un abrazo estático, detenido en un sin tiempo de exaltadora ligereza, como si no hicieran esfuerzo alguno ni el ángel ni Jacob, quizás porque este último había conocido del mejor modo posible a los ángeles cuando uno de ellos (¿el mismo de ahora?) detuvo la mano de su padre armada con un cuchillo de degüello y, según la estampa de Rembrandt, el cuchillo quedó flotando en el aire, estancado en otra parálisis temporal. Lo tremendo de aquella lucha es que el ángel no vence a Jacob, sino que, desesperado por la duración del combate, le descoyunta el anca (así dice el texto del Oso) y como ni aún con eso ceja Jacob, el ángel le informa de que ya nunca más se llamará Jacob, sino Israel, pero cuando Jacob le pregunta al ángel cuál es su nombre, este no responde, sino que se disuelve en el aire. Ahora bien, la palabra «Israel» significa en hebreo «luchó con Dios», y quedó Jacob cojo, así que decía muy ufano a sus huestes que había visto el rostro de Dios y luchado con él. Delacroix da cuenta de todo ello.


	En una de esas ocasiones se me hizo ya de noche y me acerqué sin ninguna esperanza a La Boule, que caía a veinte minutos de camino. El frío formaba círculos irisados en las farolas de la plaza y me dio un cierto pálpito ver la puerta iluminada, los muebles de metacrilato y la barra de cobre con taburetes de agrietado cuero, y todo tan vacío. No obstante, una vez dentro, cuando ya me estaba quitando el abrigo, reparé en que en una de las mesas del fondo (habían cambiado de lugar porque ahora eran muy pocos) estaban Hugo, Demetrio Persépolis y la Mudita con una cara muy disminuida y tristísima. Hube de esperar unos segundos de espaldas porque se me habían saltado las lágrimas. Luego me aproximé y al oír el grito de Hugo, ¡hombre, tú por aquí!, y el bienvenido seas joven muniqués de Demetrio, me sentí reconfortado y tomé asiento.


	Primero hube de dar cuenta de mis últimos meses con la italiana y también de su desaparición quizás definitiva, pregunté por Josean y me dijeron que ya había regresado a Barcelona, por Julio Silvela Silva y estaba en Zamora con la familia (¿qué familia?, me pregunté), por la guapa María, que a lo mejor venía, pero era improbable porque le había salido un novio con negocios de peluquería, por Corbelleiro, que estaba en Villagarcía, por Tirso de la Cava, desaparecido, por Analisa, desaparecida seguramente con Tirso, en fin, un arrasamiento. El cadáver de Franco se había llevado, como un espectro caníbal, a todos mis amigos. Algunos seres espectrales hacen más daño una vez muertos que cuando están vivos.


	Saludé a la Mudita, me alegra verte, cariño, pero no me hizo el menor caso. Hugo entonces me dijo en voz baja y algo envarada, cosa infrecuente en él, que al desaparecer Julio Silvela Silva habían descubierto que la Mudita era muda de verdad y además sordomuda, que había quedado a la merced de los elementos, que Julio Silvela Silva le enviaba a Hugo todos los meses dos mil pesetas para que cuidara de la pequeña, pero que ya no sabía qué hacer con la pobre criatura. Yo supongo que Julio Silvela Silva volverá en algún momento para hacerse cargo de la niña, es, como si dijéramos, su hija putativa, aunque jamás lo aceptará porque no le da la gana admitir sentimientos amorosos ni pasiones burguesas, así que a lo mejor me la deja en herencia para siempre y esta triste rapaza ni sabe hacer nada ni puede hacer nada. Miró Hugo a Demetrio, que en ese momento le acercaba con su manaza un vaso de leche a la Mudita. Por la noche se la lleva Persépolis a su casa, que tiene allí un sofá de muelles en el que la niña cabe de pies a cabeza y duerme como un lirón. Miramos los tres a la niña con dulzura y compasión, como tres abuelas de sayas negras, pero ella seguía fija en las luces de la calle y sin tocar el vaso de leche.


	Demetrio suspiró con uno de los suspiros de Julio Silvela Silva minuciosamente imitado, la cuitada solo duerme, no sabe hacer otra cosa, si hasta le doy de comer como a una hijita, con cuchara y pocillo, y mira que es una delicia de niña, pero es que no sirve ni para hacer de puta, que es que carece de conciencia sobre el sexo de los hombres y las mujeres, así que la tengo allí como se tiene un gato, pero si me habré de volver también yo a Vigo, con mis padres, que me insisten, pues estamos aviados. Hugo intervino para justificarse porque él también tendría que volver a Barcelona bien pronto, como le había prometido a Josean en la estación de Austerlitz en repetición de otra famosa despedida solo que ahora en dirección contraria, y que ni siquiera podía dejarle su buhardilla porque era un lugar tan misérrimo, un sexto piso sin ascensor, oscuro y sucio con un ventanuco a la nada, que la niña acabaría tirándose por él a la calle de pura tristeza. Y, además, lo había dejado de pagar el Partido tras la muerte del Caudillo.


	Acudí otras noches a La Boule y unas veces había uno y otras veces había dos, hasta que ya solo iba yo y el camarero me hacía compañía, porque llegó a ser un amigo y supe que era nieto de emigrados españoles oriundos de Sanlúcar de Barrameda, liberales de la parte de Cádiz que se habían ido a París con Pepe Botella y allí se habían quedado. Decadencia.


	Así pasaban los meses.


2007

	Buscar a un desaparecido es una de las más extendidas excusas para escribir o dirigir novelas, películas y relatos. La búsqueda es un elemento esencial en nuestras vidas. Buscamos sabiduría, dinero, gloria, felicidad, amor, poder o, en algunos casos muy especiales, a una persona. La búsqueda de una persona es siempre novelesca y exige velocidad y agudeza. No fue fácil encontrar a Mina Soria porque ya no existía, aunque había alguien, una mujer destruida, un cadáver viviente, que llevaba su nombre. Los amigos del grupo podíamos separarnos meses, incluso años, pero siempre sabíamos los unos de los otros porque lo primero que hacíamos cuando nos topábamos con alguien de la vieja comuna era preguntar por los demás, pero nunca se nos ocurrió preguntar por Mina Soria, la dimos por desaparecida, al menos yo, después de su exasperada visita parisina no había vuelto a tenerla presente y bien podía estar muerta como ya tanta gente, pero no, la sorpresa fue que seguía viva, aunque nadie sabía ni cómo ni dónde ni por qué. Sucede, al borde de la vejez, que resucitan viejas amistades durante unos años, como si desearan despedirse, y luego, en la vejez plena y verdadera, desaparecen para siempre. Así, Mina Soria.


	La última compañera de Josean, Arantxa la vasca, era orgullosa y no solo no se imponía, sino que simulaba un desinterés majestuoso, no tenéis por qué mataros ahora en buscar a la bruja, no me importa en absoluto esa tontería de la boda, como si me hiciera alguna falta. Pero ¿tú quieres casarte, sí o no, Arantxita? Entonces ponía una cara tan triste que te rompía el corazón, una chica de Bilbao así de triste era algo insoportable. Solo me importa que Josean se me muere, ¿tú crees que yo puedo pensar en otra cosa?, se secaba los lagrimones con el dorso de la mano, solo que si sería de la familia le enterraríamos en Algorta y podría pasar a verle de vez en cuando, porque lo que es en Gerona yo allí no pongo los pies en la vida.


	Por esta razón, por el eterno reposo de Josean en Algorta, no por otra, mi viejo hermano David Jato, que ya no era mi hermano, y yo, nos encargamos de la parte de Barcelona mientras Hugo aseguraba que se movería por la parte de Gerona, porque ahora la causa ya no era conseguirle algún dinero a la viuda, según creía Josean, sino tenerlo sepultado de la mejor manera posible en un mausoleo familiar de Getxo, adonde alguien le llevara flores. A él le habría gustado, le dijo la futura viuda a David Jato, con lápida de mármol si fuera posible. Yo en la lápida grabaría una sola palabra, «¡Constatamos!», dijo Hugo sin sombra de ironía. Bueno, lo que vaya bien ponerle, dijo Jato de Aranda, pero habrá que vigilar, de todos modos, para que no me lo llenen de cruces, que allí son muy del PNV. El que ya no era mi hermano abundó en el juicio con un par de cabezazos ostensivos. Había conservado, en la edad tardía, además de todo su cabello ahora blanco, algunos restos de arcaico progresismo fruto de su buenísima voluntad. Lo primero que hemos de hacer es visitar a la familia de la interfecta, ¿alguna idea de dónde viven?, dijo muy determinado, se lo voy a preguntar a la parte divorciante. ¿De dónde había sacado aquel lenguaje jurídico mi ya no hermano? Misterio. Quizás era una simulación para quitar hierro a una situación que le afectaba sentimentalmente más de lo que aparentaba. O era el impulso novelesco.


	Josean se acordaba con toda exactitud. Estaba ya en las últimas, seco como un espantapájaros, de color plomo y con los ojos hundidos en los cuévanos, pero lúcido. Le costaba hablar o seguramente no quería hablar, ¿para qué?, pero cuando le explicamos que íbamos en busca de Mina Soria para preparar la boda con Arantxa por si recordaba dónde vivían sus antiguos suegros trató de moverse y levantó la cabeza, que le había quedado de pajarito, con un largo y huesudo cuello de alambre, pero a los pocos segundos ya le caía de nuevo en la almohada. Muy buena gente, dijo a trozos, él era funcionario de la Diputación, excelente persona, en la calle Balmes, no se han movido, los dos vivos, muy viejitos, id con cuidado, espíritus delicados, en sus años mozos traducían a Carles Riba en pareja aunque él era de Cuenca, rompió a toser y a gargarizar, le dimos un poco de agua pero se atascaba de continuo, quizás sepa más la gente de Gerona, hablad con Jordi Fromenter, este no es terrestre, este es marítimo (más toses, más gargajos), digamos una cabra de agua, se echó a reír y aquello le provocó unas toses y carraspeos brutales que por poco le ahogan, era desesperante. Déjalo, me dijo mi antiguo hermano tirándome de la manga, vamos a buscar a los padres antes de que se fosilicen, pero ¿qué edad pueden tener?, milagro será que sigan vivos.


	Lo cierto es que el suegro había muerto, pero ella estaba en buen estado para sus ochenta y ocho años y aún figuraba como recipiendaria de una pensión de viudedad administrativa, lo que nos facilitó tanto la búsqueda como la justificación de nuestra visita: de viuda a viuda, de pensión a pensión. Nos recibió en persona, con bata y pantuflas, apoyada en un bastón y algo desconcertada cuando le dijimos quiénes éramos, dos amigos de su hija que trataban de encontrarla para destinarle una pensión de viudedad. Al principio no entendía nada y nos miraba con ansiedad, como si tratara de averiguar qué tipo de estafa le estábamos proponiendo. Nos acomodó en un saloncito que debía de estar intacto y sin el menor cambio desde 1939, con una foto de PíoXII saludando a un hombre uniformado, sillones protegidos por macramés, visillos tirados, penumbra, un desconcertante escudo del Barça tallado en madera de nogal sobre la chimenea. Seguramente decidió que éramos legales solo porque nos confundió: Entonces, ¿trabajan ustedes en la Diputación?, ¿conocen a Modest Soldevila?, ¿aún vive?, era el que me ayudaba con los papeles de las pensiones, me los llenaba, tenía muy buena letra, pero ¿quién se ha muerto? Nadie, señora, le tranquilizó Jato de Aranda, todavía nadie, es una presunción. La anciana le miraba totalmente perpleja, ¿presunción?


	Fue en verdad difícil hacerle entender que Josean, su yerno, seguía vivo, aunque poco, y que por eso era importante encontrar a Mina. Dudaba y nos miraba desconfiada, con ojos pitarrosos. ¿Mi hija? Apoyó la barbilla en la cabeza del bastón. No, no creo, la última vez que la vi debió de ser cuando los Juegos Olímpicos, esa fue la última vez que vino a pedirme dinero, estoy segura, ¡como si lo tuviera!, y siempre me han ido diciendo cosas de ella, cosas muy desagradables, no es que no la quiera, es imposible no quererla, aquella cabecita con los ojos rasgados y la boquita que movía como un pez para pedir el pecho, y la expresión de temor, siempre tuvo miedo, siempre fue cobarde, cuando estaba en la universidad empezó a odiar a su padre porque no le daba la gana de hablar en catalán, bueno, lo cierto es que lo hablaba, pero solo en la oficina, y luego la niña desapareció, venía de vez en cuando a pedir dinero y se quedaba un rato conmigo, pero en cuanto llegaba su padre la sacaba de casa con un poco de violencia, aunque poco, las últimas veces venía completamente sucia, horrible, ustedes perdonen, pero olía a meaos, yo ya no sabía qué hacer con ella, me robaba, me pegaba, así que avisé a la policía porque se me llevaba cosas, se me llevó los marcos de plata, los de ahora son de alpaca, ya no la podía soportar, se había convertido en una delincuente, era muy difícil para una vieja, ¿comprenden ustedes?, porque yo la quería.


	Se había ido poniendo nerviosa y el agobio le afectaba a la respiración. Nos miraba inclinada hacia delante y con jadeos, como si quisiera convencerse a sí misma. De pronto, se transformó. Dio un manotazo en el aire y golpeó el suelo con el bastón. ¡No puedo pensar en ella! ¡Mi niñita! ¡Fuimos tan felices su padre y yo con la nena! ¡Aquella inocencia! ¡Aquella criatura preciosa y como de cristal siempre colgada de mi cuello! Rompió en sollozos secos. Esperamos un poco y miantiguo hermano, que es una persona de gran corazón, se acercó y le pasó un brazo por los hombros. Ante mi sorpresa, la anciana se reclinó sobre él y lo atrajo. Muy bajito, a la oreja, le dijo: Búsquenla, por favor, búsquenmela, el señor comisario de Vía Layetana ha de saber por dónde anda, y si la encuentran, por lo que más quieran, que venga aquí sin miedo, que su madre la quiere y está muy triste sin ella, no supe ayudarla, era un odio violento, cuanto más hacía yo por socorrerla más me odiaba y me golpeaba, decidí olvidarla, pero ahora es como si hubiera vuelto.


	Había levantado una cara consumida por el sufrimiento, una Dolorosa nonagenaria implorando a dos desconocidos que le devolvieran a su hijita, le prometimos buscarla hasta dar con ella y entonces se la traeríamos porque solo ella podía cuidarla, nadie más. Solo yo, señores, así es, solo su madre. Salimos destrozados, camino de la comisaría de Vía Layetana, una comisaría histórica.


2007

	Llega cuando menos se la espera, la tan temida imagen. Eternas son las figuras de las madres moribundas y dolorosas. Una cadena indestructible une a las madres con los hijos, pero no por la vida sino por la muerte. ¡Que nunca muera el hijo antes que la madre! Ese es el terrible patetismo de la Mater Dolorosa. Debemos agradecer infinitamente que eso no nos suceda, y ese fue mi caso. Pero tenía que suceder entonces. En aquel preciso momento y en plenas pesquisas de la hija de su madre, recibí la llamada de Hugo en una situación difícil y no pude atenderle debidamente. Algo me dijo sobre la gente de Gerona a la que había ido a preguntar sobre el paradero de Mina Soria, pero se me escapó el resultado final, o, más bien, me di cuenta de que requería mayor atención que una conversación telefónica y le pedí una cita para vernos. No pude o no quise decirle que yo estaba por completo ocupado en la muerte de mi propia madre y nada podía distraerme.


	Mi madre y yo no habíamos tenido relaciones felices o convencionales por razones que solo un psiquiatra osaría exponer (y se equivocaría), pero la muerte impone sus condiciones. Ante la muerte, delante de sus ojos huecos, uno debe dejar pendiente todo lo que le une a la vida histórica del difunto y acompañarle imaginariamente al espacio de la suspensión del tiempo, de la incredulidad, de lo irremediable. Mi madre, temprana fumadora de tabaco americano (primero Lucky, luego Chester y finalmente mentolados), había sufrido desde su madurez problemas pulmonares que se fueron complicando hasta producirle un enfisema diagnosticado demasiado tarde. Ahora, dicho con sencillez, se asfixiaba e iba a morir ahogada. Esto puedo decirlo e incluso escribirlo, pero entonces no podía pensarlo sin que se me detuviera el corazón. Cuando veo en el cine, en la televisión, cuando leo en los periódicos que alguien ha muerto ahogado, se me produce un cataclismo en el cerebro. No puedo imaginar a esa pobre víctima haciendo esfuerzos inhumanos para recibir un poco de aire en los pulmones, jadeando como sujeto a tortura, poniéndose de color azul y negro, mirando sin ver con los ojos cada vez más hinchados y salidos de las órbitas, hasta que el mundo estalla en un chispazo. Quiero creer que tras el chispazo llega un alivio absoluto, una gloria, y el ahogado entra en la muerte como llevado por la mano de su ángel. Así imaginé la muerte del Balta en aguas italianas traicionado por la heroína, un último momento de serenidad flotando como una nube en la inmensidad del mar, su hogar.


	Hace un tiempo todos los diarios de España publicaron la fotografía de un niño, una criatura chiquitísima, ahogada en el mar. El cuerpecito había llegado flotando hasta la orilla de la playa y estaba allí como si descansara tras un largo viaje, arrodillado, la cabeza hundida en la arena, los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Parecía reposar después de un espantoso esfuerzo, como a la inversa de un pececillo que hubiera estado horas boqueando fuera del agua en busca de oxígeno hasta que se le apagó la cabeza. Miré y volví a mirar la fotografía decenas de veces, con aprensión, serenidad, espanto, terror y llanto, porque si el sufrimiento gratuito es insoportable en cualquier persona, en un niño es abrumador, aplastante. Y mi madre, como Josean había una vez más juzgado sabiamente, era entonces una niña y cada vez más niña cuanto más se acercaba a la última puerta, una niña a la que yo veía de espaldas ante la cegadora luz de la puerta del infinito. Y yo iba a acompañarla. La proximidad de la nada nos convierte en recién nacidos de la eternidad perdida o de la que se acerca. Mi padre, un alférez provisional catalán, había muerto años atrás, lo que aumentó la desolación de mi madre al borrar toda esperanza de remedio, explicación o perdón, pero ahora yo era el padre de mi madre.


	Había sido una mujer de carácter y no dudó en enfrentarse a su marido, que era de temple despótico, pero sin ningún efecto, de modo que acabaron separados en la peor época, cuando los hijos ya no estábamos allí para impedir el abuso de uno o de otra. Mi madre se quedó no ya sola, sino desolada en un piso barcelonés cuya terraza, que era muy agradable, nunca pisó. Vivía a oscuras, sin subir nunca las persianas, con luz eléctrica incluso cuando mi hermana o yo la visitábamos. No quería ver a nadie, no quería hacer nada, ni siquiera pasear por un gracioso parque que tenía a dos pasos, solo esperaba morir lo antes posible. Sobrevivía atada a una especie de cilindro de oxígeno, un pulmón artificial portátil, y no tengo la menor idea de lo que se presentaba en su cabeza durante las interminables horas a oscuras, quizás repasaba lo absurdo, lo inútil de su vida, la burla de casi toda existencia y no solo de la suya, joven y hermosa hija de gente acomodada, ciclista en pantalones cuando las damas usaban largas faldas para montar en la máquina, fumadora por pura modernidad, campeona de natación cuyas fotos con aquellos gorros de goma que las convertían en focas pelonas, y todas las otras fotos de su juventud que yo recordaba, habían desaparecido destruidas, sin duda, en el inútil intento de borrar cualquier esplendor del pasado para que el presente no se mostrara tan mezquino. Se había educado en un colegio privado británico en las proximidades de Kent, fue una lectora voraz y un buen partido, en fin, gozó con toda aquella acumulación de posibles triunfos, de espléndidas cartas para la partida de póquer de la vida que con los años se habían ido reduciendo a cenizas, a una nube de polvo que se desplazaba hacia un horizonte negro porque todo había huido, todo se había esfumado, ya no quedaba nada, solo la oscuridad, la soledad y la asfixia. También desapareció su ropa, las blusas de seda, los acharolados zapatos de tacón, los vestidos de Jacques Fath, las camisas de seda italiana, una capa de visón americano que siempre asocié con la Navidad: en los últimos años solo se cubría con una bata a rayas como las que usan las limpiadoras de hospital.


	La enfermedad se había ido agravando y mi hermana, divorciada ya de David Jato de Aranda, viajaba cada semana a Barcelona desde San Sebastián, donde vivía con su segundo marido, para cuidarla. Nos turnábamos porque ella volvía al País Vasco, al que odiaba, para el fin de semana y entonces yo pasaba muchas horas con mi madre. Era el niño de la playa, un cuerpecito minúsculo y contraído que jadeaba hasta ponerse de color azul, momento en que le ataba la mascarilla y le abría el conducto de oxígeno. No hablaba ya, no tenía fuerzas, simplemente se moría de asfixia. Me puse en manos de un médico que en la época universitaria había sido novio de mi hermana, un excelente y muy serio internista que comprendió la situación de inmediato y pudimos ingresarla en un buen hospital con habitación individual y cuidado continuo a pesar de sus protestas. Al principio dio muestras de rebeldía por pura soberbia, pero poco a poco se fue conformando y al tercer día ya estaba resignada. No obstante, en todas y cada una de las visitas, fuera de mi hermana o mía, nos miraba con gran indignación y nos ordenaba con gestos imperiosos, era evidente, que acabáramos de una vez con tan agobiante tortura. No se debe prolongar la humillación.


	En aquella sociedad la posibilidad de que los enfermos tomaran decisiones sobre su vida o su muerte, algo que ya habíamos decidido Josean y yo hacía muchos años, era todavía una fantasía propia de dementes. Aún estaba la jerarquía médica controlada por una élite de secretas obediencias religiosas, o quizás de excusas farisaicas que les permitían mantenerse en el poder. Ese era el caso del hospital de mi madre, controlado por médicos católicos, sin escrúpulos y con gran consideración burguesa. Mi amigo, Jacinto Esparza, médico de la misma clínica, pero en otro departamento, adivinó lo que estaba sucediendo a los pocos días de interesarse por el caso: Tu madre está resistiendo demasiado, me dijo, esto no es normal, se ha asfixiado tanto y durante tanto tiempo que no le queda ya cerebro por falta de riego, algo feo está pasando y no me gusta, ni treinta kilos pesa, con ese pobre cuerpo que le queda y el esfuerzo diario de inhalar y expirar con una máquina se ha de estar minando la vida, no me explico que no haya entrado en coma.


	Me miraba con unos ojos azul acero y sin la menor simpatía (no me había yo portado bien con él durante el noviazgo), pero era su forma de mostrar lealtad y un honor profesional que entonces aún existía. Dijo también que no podía hacer nada porque cada enfermo pertenece a un médico o a un equipo, como si fuera su mascota, y mi madre estaba en neumología, pero iba a intentar, afirmó cabeceando, que le permitieran tomar al paciente bajo su responsabilidad y trasladarlo al departamento de medicina general y familiar, donde él servía, no te aseguro nada, pero voy a intentarlo, se dio la vuelta y desapareció por el interminable pasillo. Era un hombre bajito y siempre miraba hacia arriba con cierta altivez desafiante, era muy decidido y napoleónico, un gran tipo, y lo que me anunció podía costarle muy caro.


	Le denegaron rotundamente el traslado con la ridícula excusa de que aquello parecía obedecer a una desconfianza inadmisible hacia sus colegas. Las sospechas de Jacinto se confirmaron poco después: en efecto, estaban usando a mi madre como banco de pruebas médicas, como cobaya, le suministraban fármacos que los laboratorios presentaban como curativos, pero que solo alargaban la vida, es decir, el dolor, y así aprovechaban para probar nuevos productos sobre pacientes que no podían defenderse. Si había protestas bastaba con aducir que su deber era mantener con vida a los enfermos, no matarlos o acortarles la existencia. La hipocresía de las fuerzas médicas dominantes era irritante.


	No puedes enfrentarte a esa gente, me dijo Jacinto, tienen a su favor el poder político, económico y legal, pero además les apoyan las farmacéuticas, y esos son gigantes despiadados e impunes. Miró de nuevo hacia arriba, pero no a mí, sino a la lámpara esférica y estúpida del techo, cuya luz mortecina daba a todos los visitantes un aspecto de pescado congelado. Hay días, me dijo, en los que pienso si no debería irme a África con los médicos que cuidan de los enfermos hundidos en la miseria, luego me arrepiento porque sé que eso se debe a que aún no he superado la enseñanza religiosa del colegio, pero es que no sé convivir con el cinismo, no sé aguantarme. Se dio la vuelta y desapareció pasillo abajo en silencio, como era su costumbre. No he vuelto a ver a nadie que se despida tan bruscamente, quizás una táctica de defensa ante sus pacientes.


	Por pura decencia médica, mi amigo siguió luchando para arrancar a mi madre de las garras de sus secuestradores, pero solo lo consiguió cuando, por pura casualidad, a los pocos días apareció en la prensa un informe sobre una farmacéutica suiza que había sido condenada por utilizar placebos carísimos, inútiles y muy rentables en tratamientos hospitalarios. En cuanto lo vio, mi amigo dejó el recorte en el casillero del médico que llevaba a mi madre, con un efecto fulminante. La trasladaron de inmediato a su departamento sin más explicaciones. Simplemente con la supresión de los placebos y un aumento en los sedantes, mi pobre madre dejó de sufrir en dos noches. Por fortuna, me quedó para siempre la imagen de aquella última serenidad en una cara terriblemente carcomida, pero llegué a verle los ojos cuando ella me miró por última vez. Fue como si me dijera: Y ahora pórtate bien. Es lo que me decía cada año cuando me iba de vacaciones con mis primos. La imagen de mi madre anciana y torturada, cuando por fin se fue de vacaciones eternas, estaba a salvo. Mi mano se había posado en su cabeza.


	En pleno desarrollo de aquella desdicha fue cuando recibí la llamada de Hugo. No era el mejor momento. Aunque mi madre era ya para mí una figura del pasado, algo así como un medioevo idealizado, el tiempo de los escudos de armas, la nobleza siempre lejana y solo presente en lugares elevados, la enconada lucha entre los grandes guerreros, la dulce sumisión de las damas, el clero omnipresente, porque ese era el pasado de mi madre, no pude impedir que los siguientes días me atacase un dolor difuso, culpa mía por no seguir los consejos de Julio Silvela Silva y de Josean y no haber aplastado en mi alma sentimental el monstruo piadoso que llevamos dentro como un gusano que nos devora el corazón si nos encuentra desprevenidos o debilitados.


	Pasé varias semanas hundido, rompiendo cartas, fotos, documentos, en el piso de mi madre, llorando a veces con algo de histeria, tirando objetos absurdos, un loro de porcelana, un Panteón pisapapeles, dudé con una vieja pluma Sheaffer’s de celofán verde que no escribía ni se podía reparar, pero acabé por tirarla y ahora me arrepiento, en fin, tragué como pude la tarea infame del duelo hasta que, para el fin de semana, llegó mi hermana con ánimo de ayudar. Nos abrazamos como dos huérfanos y pasamos toda la noche, a veces llorando, otras en silencio, recordando cuando mi madre era una belleza de la ciudad y una atleta y una moderna y también una exageradamente moderna, porque se hizo maoísta por complicidad con sus hijos y para aplastar a sus hermanas.


	Vimos amanecer desde la terraza que daba al parque, en el apartamento de mi madre, enlazados por la cintura como en una pintura antigua. Es muy difícil aceptar que alguien con quien hemos contado toda la vida, tan indudablemente presente como si fuera el sol de cada día aunque no la hayamos visto en años, desaparecerá de pronto, en un instante, y ya no estará al otro lado del teléfono o de la puerta. Nunca más. Nadie responderá al teléfono, nadie abrirá la puerta.


2007

	Deberíamos haber desconfiado. Hablar con el comisario resultó sospechosamente fácil. En cuanto expusimos el asunto en comisaría y mencionamos el nombre de Mina Soria, el policía al cargo de la recepción de partes, un hombre desordenado, con barba de días y ojos extraviados, interrumpió el escrito al que estaba dedicado y salió del despacho sin decir una palabra, arrastrando los pies. Estábamos en una habitación fría, gris, con el retrato del rey Juan Carlos y un calendario de la Cruz Roja en la pared, era una estancia casi idéntica a la que habíamos conocido durante el franquismo tantos estudiantes que pasamos por allí y fuimos interrogados por los funcionarios. Querían inspirarnos terror, pero no nos pegaban, eso quedaba reservado para los obreros; de los universitarios, a quienes nos tenían por unos inútiles, solo esperaban información, nombres de dirigentes, profesores, curas, toda la que pudieran arrancarnos mediante la amenaza de la tortura, pero sin tocarnos un pelo.


	Ahora, de nuevo en aquella habitación, me llegaban desde los muros gemidos, lágrimas y temblores de miles de detenidos cuyo espíritu había quedado adherido para siempre a las paredes desconchadas, cubiertas ahora por una lámina de pintura plástica de color verde francés. Todo el espacio se había convertido en un fantasma y me parecía ver pequeñas bocas que se abrían en las paredes y gritaban en silencio sus nombres. No mucho después apareció un hombre alto, aún joven, aunque ya desgastado, con una curiosa cabellera ondulada que parecía falsa, pero bien plantado, ágil y fuerte, que nos pidió que le siguiéramos hasta su despacho, un cubículo estrecho y apartado que parecía un decorado de teatro. Era el comisario, por mucho que no respondiera a ninguno de los arquetipos que habíamos acumulado por prejuicios y películas.


	Mina Soria, dijo mesándose las mejillas en cuanto tomó asiento, y siguió sin más preámbulo, la pequeña Mina Soria. Ustedes ya son bastante mayores y pueden imaginar lo que padeció aquella pobre mujer, si, como imagino, están al tanto del asunto, y así ha de ser porque ayer llamó su madre y volvió loco al número de guardia exigiendo que les atendiera a ustedes para cobrar su pensión, ¡para cobrar su pensión!, yo entendí de inmediato que alguien buscaba a la pobre Mina, así que les recibo con sumo agrado porque también yo en tiempos pasados he estado buscando a Mina, aunque ahora hace ya mucho que no la persigo, la dejé y me rendí quizás en el peor momento, pero ya no podía más.


	Se detuvo para estirar las bocamangas de la chaqueta con un gesto seco. Su mirada era obsesiva. Luego siguió: Yo me siento como su madre, culpable y abochornado por no haber ayudado lo suficiente a aquella desdichada, era como ver hundirse a un caballo, un precioso caballo, en una ciénaga, y no poder salvarlo. El comisario tenía un gesto vago y desvalido, como si se ausentara de cuando en cuando, y tiraba de las bocamangas con un gesto mecánico una y otra vez, aquel hombre no estaba en sus cabales a pesar de su sonrisa triste y amistosa. Hubo unos segundos de silencio que se hicieron largos porque el comisario miraba al techo como en busca de inspiración, luego a la tabla de su mesa, donde movía unos papeles, y finalmente a nosotros. Fue mi padre quien me la presentó, mi padre era también comisario de policía, ¡en este mismo despacho!, pero lo que más le interesaba en esta vida era el ajedrez. Jugó infinitas partidas con el padre de Mina y nunca logró ganarle, lo que en ningún momento hizo que disminuyera su interés por el contrincante, quizás sea un rasgo propio del policía. Eran excelentes amigos, se hicieron inseparables y solían ir juntos a los campeonatos.


	Una vez más se interrumpió para mirar al techo y tirar de las bocamangas hasta que cubrieron los puños de la camisa. Yo seguí la carrera de mi padre y ya ven ustedes, he heredado su sillón, nada he tocado, excepto, claro está, la foto del jefe del Estado y me alegro porque en casa había mucha antipatía, una fuerte inquina contra el Caudillo por el mal trato que daba a las fuerzas del orden. Pues bien, un día, creo recordar que a pocos meses de su jubilación porque yo estaba pasando las oposiciones, me pidió que le acompañara hasta el despacho donde trabajaba todos los días (señaló la mesa con media sonrisa), pero dando primero un paseo por el parque de la Ciudadela. Señaló en una dirección que debía de ser la del mar, aunque yo, fascinado por el personaje y su mirada obsesiva, no podría decir dónde estaba el norte. A mi padre, aquellas palmeras le recordaban su Ceuta natal, luego subimos por Vía Layetana y mientras caminábamos me confió que su amigo, el funcionario de la Diputación y campeón de ajedrez provincial, tenía una hija conflictiva. Muy conflictiva. Por su amistad con el funcionario de la Diputación, mi padre me iba a pedir aquel día que tomara a esta muchacha bajo mi cuidado, él ya no podía hacer más, la había sacado del calabozo una docena de veces y había impedido que pusieran ninguna denuncia a su nombre, era un caso evidente de enfermedad mental, pero su padre se negaba a internarla en el nosocomio.


	Me impresionó que usara aquella palabra, pero todo él parecía haber salido de una vieja representación teatral de aficionados, tenía una voz impostada, como de teatro trasnochado. Se levantó para cerrar la puerta, que hasta entonces había permanecido abierta. Estaba yo entonces en la Academia, pero más tarde, cuando gané por oposición (subrayó lo de la oposición) este despacho de mi padre, también la interné media docena de veces en refugios, instituciones de acogida, hogares de monjitas, dormitorios de la beneficencia pública, usando mi influencia, dijo, pero siempre se escapaba y no volvía más. Cuando confesé a mi padre la desesperación que me estaba ganando, dijo que intentara llevarla al Hogar de las Perseguidas, o algo así, ese centro de las monjas reclusas al otro lado de la Vía Layetana, que es donde mejor estuvo. Reflexionó unos segundos con expresión de sorpresa. ¡A veces incluso preguntaba por la superiora, una tal Mercedes de Santurce! Algo verdaderamente chocante, porque ella, como todos los drogadictos, no se interesó jamás por nadie, estaba encerrada en su burbuja venenosa y cuando se le reventaba la burbuja salía exasperada en busca de la aguja que la devolvería a la nada. Interrumpió la historia y, tras desperezarse con gran estiramiento de músculos, nos invitó a dar un paseo. ¿Un paseo?, le preguntamos, ¿ahora? De nuevo, con un movimiento de resorte que nos asustó, se puso en pie de golpe y señaló la puerta. Si no tienen ustedes nada mejor que hacer, vamos a caminar un rato, insisto, es que esta historia me pone nervioso.


	Salimos a la Vía Layetana, o era Pau Claris, que ya no me acuerdo de cómo se llamaba entonces aquella calle, pero en lugar de subir recto hasta la plaza de Urquinaona, que era lo que yo había dado por supuesto, nos metimos por el laberinto de callejas del lado izquierdo; aquí están, dijo, los nidos de lo peor de la ciudad, un auténtico vivero de sabandijas, traficantes, miserables, muertos de hambre, rateros y asesinos, no sé si lo conocen ustedes, aunque no ha cambiado mucho desde la época franquista. El que ya no era mi hermano y yo nos miramos sin adivinar sus intenciones, pero por si acaso no le contestamos, era muy posible que aquel hombre estuviera mal de la cabeza y en cualquier momento explotara. Claro que conocíamos a la perfección y habíamos frecuentado esa zona bastarda de la ciudad, nuestro hogar y el de toda la juventud desesperada de los años sesenta en Barcelona, pero no adivinábamos la relación con Mina Soria, ni la de esta con el comisario, ni la del comisario con su padre, ni la del padre con el otro padre, pero le seguimos obedientes y hechizados.


	Encendió un cigarrillo y torció por un callejón que terminaba en un muro de cemento a cuyo abrigo se amontonaban colchones reventados, trapos, basura en bolsas o desperdigada, botellas, latas, pilas de diarios, un perro que nos miraba con indiferencia y dos vagabundos barbudos casi acabados que ni siquiera se levantaron cuando vieron aproximarse al comisario, pero que le saludaron afectuosamente con la mano desde el suelo. El hedor a orines era penetrante. No se levanten, no es necesario, a estos los conozco bien, dijo el comisario volviéndose hacia nosotros, son buena gente, muy desdichada, les tuve que proteger de unos niños imbéciles que querían quemarlos vivos. Luego se dirigió a los derelictos abanicándolos con las manos, manténganse quietos, por favor, solo es un momento, y luego, a nosotros, ahí, donde ustedes pueden ahora ver a estos terminales, ahí es donde conocí yo a Mina Soria.


	El comisario se quedó como pasmado mirando el montón de basuras y le salió un hilo de voz apenas audible: Estaba tan carcomida que ni siquiera parecía una mujer, todo el pelo aplastado y pegado con detritus, los harapos atados con cuerdas, en lugar de zapatos unas babuchas malolientes, las manos negras, y en medio de aquel montón de miseria se abrían dos ojos verdes que me vigilaban sin expresión alguna. Los vagabundos miraban al comisario y daban cabezadas sonrientes, como confirmando el relato. ¿Mina Soria?, le pregunté a aquel montón de desperdicios sin forzar la voz, no fuera a asustarla, y aunque no me contestó se fue incorporando, quizás porque pensaba que la iba a llevar a comisaría otra vez, así que se lo desmentí de inmediato, le expliqué que venía de parte de su madre y en ese momento volvió a sentarse entre la basura, pero corregí a toda prisa el error, que no era de parte de su madre sino de mi padre, creo que no entendió nada, le aclaré que mi padre era el comisario Arroyo y entonces sonrió. También sonreía el comisario, como si la escena estuviera teniendo lugar en aquel momento. Hubo un silencio inmenso, eterno. Los derelictos, como nosotros, miraban al comisario extasiados. Ustedes no pueden hacerse idea de lo que era una sonrisa en aquel rostro cubierto de mugre, su luminosidad, su belleza, a mí me levantó el corazón con una ola repentina y poderosa de compasión que, ¡no se rían!, me hizo sentir como si me crecieran alas.


	El comisario calló de nuevo y luego comenzó a canturrear: arroyo claró, en voz muy baja, fuente serená, y, tras una pausa siguió su historia imitando las diversas voces. ¿Pepín?, me preguntó Mina, ¿eres Pepín? (ese era el nombre de mi padre para los íntimos), no, tú no eres Pepín, ¿va a venir el Arroyuelo? El comisario parecía estar al borde del llanto y representaba la escena como en un teatro. No, Mina, no, yo soy su hijo, me ha pedido que ahora me encargue yo de tu seguridad (era imposible saber de qué se enteraba y de qué no se enteraba la pobre mujer, le tenía que repetir las frases), seré tu protector y voy a llevarte al Hogar con las monjitas. ¿Tú eres el hijo de Pepín?, pero si eres mucho más alto que él, bueno, vamos, dijo Mina con resignación. Aquella primera vez me siguió sumisa, aunque en cuanto pasamos por delante de una taberna me rogó con humildad y cubriéndose el rostro con la mano (mucho la habrían pegado) que le comprara un vino o mejor un coñac, que hacía frío, y no pude negarme, aunque estábamos a finales de julio, uno de aquellos espantosos días húmedos de la ciudad.


	El comisario Arroyo junior salió del rincón maloliente tras despedirse de los vagabundos, los cuales le devolvieron el saludo con exagerados manotazos en el aire, y una vez fuera del callejón nos pasó los brazos por los hombros. Me pareció que era un hombre hundido en alguna desesperación y enseguida lo constaté; yo la amé, dijo, era mucho mayor que yo, una vieja, ¿qué edad tendría, sesenta?, y estaba carcomida, podrida, pero el mío fue un amor fraternal y cordial, ya sé que vais a pensar que soy un pervertido o cualquier otra barbaridad, al fin y al cabo, ¿no soy un policía?, para vosotros debo de ser como un animal raro, un enfermo. Se fue poniendo nervioso y nosotros también. Alguien a evitar y a no ver nunca más, ¿verdad?, un verdugo, un torturador, este país no tiene remedio, pero os juro que quedé prendido de aquella mirada desvalida, de animal atormentado, el alma se me abrió en canal, nunca había sentido nada semejante, yo lo ignoraba todo sobre su vida, me hechizaba el personaje, como si fuera de ficción, había yo encontrado una perra malherida y al llevármela al veterinario los gemidos del animal, su desvalimiento, me devoraron el corazón.


	Nos habíamos detenido los cuatro en plena Vía Layetana o Pau Claris o lo que fuera, nos empujaban los viandantes, interrumpíamos una cola de autobús, gruñían, pero nada podía cortar su relato y seguía agarrándonos por los hombros y ocupando la acera. Debo decirles que yo en mi familia he estado arropado y mis padres siempre me han querido, he tenido una infancia muy tranquila, muy soñadora, quizás se deba a que por ser hijo único tenía yo un dispositivo interior para acoger a la hermana que nunca tuve, el caso es que me enamoré de un modo infantil de aquella mujer destruida. La llevé al Hogar, esperé hasta hablar personalmente con la superiora Santurce, una mujer gordita, encantadora, y le expliqué el encargo de mi padre. La superiora se la miró meneando la cabeza, como si recibiera a un viejo conocido. ¡A saber lo que me durará!, exclamó con suavidad, pero no por eso la voy a dejar tirada en la calle, puede decirle a don Manuel que haremos lo que podamos, hay que limpiarla, despiojarla, ponerle ropa nueva, reconozco esta camisa, es la del año pasado, llevará encima doce meses pegada al cuerpo como una piel infectada, pobre criatura, déjela, señor Arroyo, nosotras la cuidaremos, aunque debería estar en una casa de salud. El comisario imitaba la voz aflautada de la superiora, pero no resultaba ridículo sino siniestro. Cambió de voz. ¿Y puedo pasar a visitarla?, es por informar a mi padre, mentí, y así obtuve permiso para verla a primera hora de la tarde los fines de semana. El veneno había ya entrado en mi torrente sanguíneo, perdonen que les hable así, pero es que cursé estudios de criminología y algunas imágenes, como la del torrente sanguíneo, son de las que no te abandonan durante toda la vida.


	Una vez más, el comisario cambió de repente, dejó de sujetarnos por los hombros y yo sentí un gran alivio, se enderezó cuan alto era, ajustó las bocamangas y la expresión se le endureció. Nos miró desafiante. El caso, señores míos, es que Mina Soria ya ha desaparecido de mi vida, y ahora, si me lo permiten, voy a volver a mis obligaciones. Encendió un cigarro largo y estrecho, nos dio la espalda y se despidió envuelto en jirones de humo como gasas de una momia: Ojalá no volvamos a vernos, añadió volviendo la cabeza y sujetando el cigarro con dos dedos, no vaya a ser que tuviéramos un problema, yo espero que Mina esté muerta y bien muerta. Se fue calle abajo, hacia la comisaría, y nos quedamos boquiabiertos y confusos.


1977

	París había languidecido. Ausentes los tertulianos de La Boule, esfumado el pensador y maestro, desaparecidos los amigos delincuentosos, rotas las relaciones con Cicciolina, no me quedaba otra alternativa que regresar a Barcelona. La perspectiva se me aparecía como meterse de cabeza en una ratonera. Lo fui retrasando porque casi inadvertidamente iba haciendo nuevas amistades a través de Hugo, que estaba ya a punto de salir de París, pero a quien veía por lo menos una vez a la semana y con quien paseaba por la Isla bebiendo blancos de Alsacia. He dependido mucho del calor de los amigos y no me ha gustado separarme de ellos, aunque así haya sucedido inevitablemente. Es mi faceta Serenus, era admirativo y creo que lo sigo siendo. Nada me gustaba más que cualquier escrito, música, foto, discurso o dibujo de un amigo. Con gran intensidad, en aquella época el mundo, para mí, era el círculo amistoso. Fuera de él todo era caos, farsa y vocerío.


	En uno de aquellos paseos me presentó a su maestro y tutor, Isaac Nebre Kahn, un experto en Aristóteles que fue quien le había organizado el tribunal de tesis con Derrida, Deleuze y otras figuras del pensamiento chic, aunque entonces no estaban tan encimados como más tarde. En aquellos años eran, para nosotros, unos profesores muy buenos, pero de los que en París había medio centenar, Francia aún no había caído en la corrupción que ha paralizado las universidades desde finales del sigloXX. Fue Isaac Nebre quien nos recordó, en diálogo con Hugo, la aventura maldita que corrió aquella tesis doctoral, mientras bebíamos en vasos de vidrio verde. Eran vinos alsacianos, a veces ácidos, a veces afrutados, casi femeninos, y pasábamos de una taberna a la otra en la extraordinaria Isla de San Luis, uno de los lugares más bellos del mundo, un barrio medieval y renacentista de pequeñas casas y palacetes de sillar, al que rodean dos brazos del Sena, una obra maestra de la civilización hoy destruida por la termita turística, esa plaga que ha expulsado de sus hogares a quienes tuvieron el infortunio de vivir en alguno de los más hermosos lugares de Europa, casi todos pobres hasta hace medio siglo.


	Poco a poco íbamos recibiendo la ligereza de la ebriedad alsaciana hasta flotar sobre el inmenso río como uno más de sus jirones de bruma. Aquella tesis doctoral solo por milagro se presentó el día marcado en el calendario de La Sorbona, contaba Nebre acodado a la barra de cerezo con pasamanos de bronce. Una semana antes de la constitución del tribunal Hugo había sufrido un grave accidente de automóvil durante sus viajes por la Borgoña catando y comprando vinos para su reventa, actividad que le permitía subsistir usando su estimable paladar de enólogo aficionado. El incidente no se debió a la embriaguez —Hugo era sumamente cuidadoso en sus excursiones de cata—, sino que fue el sueño lo que le venció aquella noche, ya de regreso a París. Hugo confirmaba el relato meneando la cabeza y mostrando de vez en cuando una tímida sonrisa.


	La oscuridad de la carretera, bordeada por altos fresnos, iba siendo seccionada por los haces de los faros que avanzaban por su izquierda a gran velocidad y le cegaban unos segundos. Ese goteo de relámpagos le fue adormeciendo como la gota hipnótica que golpea el fregadero. El Dos Caballos gris de alquiler volcó al salirse de la carretera, a la altura de Dijon, dio dos vueltas de campana y se incendió. Por fortuna, los automovilistas que vieron el percance avisaron con toda premura y la ambulancia llegó a tiempo para conducirle al hospital. Hugo viajaba siempre con la tesis y aprovechaba los días de pensión rural para trabajar sobre ella, pero en los tumbos y piruetas del Citroën la tesis quedó encerrada en el interior del coche y Hugo salió expulsado por la puerta. Cuando lo encontraron, los policías dedujeron que debía de haber regresado al coche reptando, sin duda inconsciente, y seguía desvanecido, pero abrazado a una botella intacta de Hospice de Beaune (en realidad un Philippe Le Bon Premier Cru Cuvée); también constataron que tenía todo el cabello quemado y el cráneo como un rastrojo. Los gendarmes no daban crédito a lo que veían, pero aún les faltaba lo mejor. El coche se había incendiado, pero increíblemente la tesis solo salió chamuscada.


	El fértil campo borgoñón, su tierra esponjosa y grasa cubierta de espesa hierba, la noche estrellada, un horizonte de colinas quizás con alguna aguja gótica recortada contra el cielo pálido, el Dos Caballos ardiendo en la noche como una hoguera de campamento, el cuerpo de Hugo tendido inerme y abrazado al Philippe Le Bon, la imagen, sin ser mía, se me quedó grabada para siempre, como esos libros miniados en los que figuran caballeros y batallas con un fondo de ciudades, en espejo con las estrofas perfectas de un poema épico.


	Hugo había encontrado su límite en aquel roce de la muerte, según le dijo a Isaac Nebre Kahn moviendo en círculo su Riesling, pero en lugar de caer al abismo o elevarse a la gloria había logrado retroceder unos pasos para tomar carrerilla y vivir muchos años más. El retroceso era curioso: la tesis se había salvado, no porque Hugo la hubiera rescatado del coche en llamas, sino porque el fuego no afectó al baúl donde estaba guardada junto con el morrión y un par de libros de Aristóteles, lo que descartó que a Hugo le hubiera movido un espíritu celeste para elegir el demonio de la botella en lugardel ángel de la tesis. Así que se celebró la sesión, retomó Nebre su relato, el trabajo se titulaba Du Pouvoir et de la Communauté, y trataba sobre un problema muy técnico de la lógica de Aristóteles. Brillante, muy brillante, como en pocas ocasiones, decía Nebre frotándose las manos. Fue calificado cum laude, y a la ceremonia le siguió un pequeño refrigerio en el que se consumió la botella milagrosa con sumo placer por parte del jurado.


	Hugo, sin embargo, debido a las quemaduras sufridas, se sintió herido en su dignidad y comenzó un vía crucis para restaurar el cabello en lo posible, a cuyo fin se prestó como conejo de indias en los laboratorios de investigación contra la alopecia que le había descubierto Nebre Kahn en la sección de farmacología de La Sorbona. No solo me salvaste la parte de dentro, también la de fuera, le dijo Hugo con una sonrisa atropellada a Nebre Kahn. Pasados los años y tras múltiples torturas, consiguió un a modo de césped o parterre de pincelitos de cabello que de todos modos ocultaba bajo una boina de mucha prestancia, no como esas boinas vascas que parecen platillos volantes, sino la vieja, honrada, severa gorra labriega de Castilla, según nos dijo con artística seriedad. Imagen magnífica que, esa también, he atesorado toda la vida.


	He aquí cómo un conjunto de sucesos encadenados por el puro azar —una tesis sobre Aristóteles, un accidente de carretera, una botella de vino, la investigación científica y la voluntad férrea de no dejarse amilanar— se combinaron para dar a Hugo su característico y muy apreciado aspecto de hombre riguroso y rudo pensador apegado a la tierra, tocado de boina labriega y con morrión de cazador, lo que unido a su voz algo rasposa y unos modales nerviosos le convirtieron en una figura apreciada e indiscutible en el mundo académico. Ya no cambiaría nunca más, sería un icono original y hermoso para un doctor en ontología especializado en Aristóteles y miembro de varias academias europeas. Así se quedó muchos años, hasta que también a él le llegó el tercer acto, pero le pilló en Japón, donde se instaló en los últimos años de Josean.


	Eso me hizo comprender que es inútil buscar razones sensatas para juzgar a las personas por su aspecto. Lo visible es un fantasma. Las causas de nuestra apariencia son siempre el fondo más oculto del parecer, la superficie solo es un fingimiento y responde a inescrutables contingencias. Los mortales vamos tomando, con la edad, una forma tan arbitraria como la del curso de un río que socava las partes blandas y esquiva las durezas del recorrido ribereño, en unos lugares se hunde para formar un cañón y en otros baila círculos superficiales rodeado de cañaverales, pero a partir de una determinada erosión ya somos idénticos a nosotros mismos para siempre, como si así lo hubiéramos deseado, aunque no es cierto, solo un caos incognoscible de casualidades ha esculpido nuestra estatua, aquí una boina, aquí una capucha, un poco más allá la gorra de chófer o una pierna torcida, una nariz aplastada, todo circunstancial, nada necesario. Y así nos vamos quedando hasta el final. Ese es el sentido del famoso verso de Mallarmé, Tel qu’en lui même enfin l’eternité le change. De modo que se lo recité a la pareja en el último vaso de vino; es cierto, dijo Nebre, solo la eternidad puede cambiar nuestra figura para hacerla verdadera, todas las anteriores son falsas. Meditó un momento y añadió: O al menos son solo aproximadas.


	En tanto que doctor por La Sorbona, Hugo gozó de un considerable prestigio en el mundo universitario, así que cuando me anunció que regresaba a Barcelona para presentarse a una oposición en la Universidad Autónoma me quedé muy apenado por la soledad que me esperaba, pero lo entendí perfectamente. Al ver mi abatimiento me dijo: Piensa que para mí es como si cumpliera la promesa que le hice a aquel hombre que salvó mi dignidad, un deber que ahora podré cumplir, quiero ofrecerle en mano mi diploma.


	Siendo así que ya no tendríamos más reuniones de lectura con Hugo, a pesar de que habíamos planeado meternos en una parte de la Fenomenología del espíritu en la que Hegel habla del mundo en tanto que hueso, no me quedaba ya ningún incentivo para seguir en París. Mi tristeza era devastadora; tenía ya nostalgia de aquella estancia en París que aún no había concluido y de mis amigos como si hubieran muerto hacía años. Era solo el anuncio y el aviso de un gran cambio. Descubría, ya entonces, que no era yo persona para vivir en soledad, algo que desagradaba profundamente a mis amigos, todos ellos solitarios y eremitas por convicción, pero yo, como Serenus Zeitblom, solo gozaba de las lecturas y acontecimientos cuando podía compartirlos con algún amigo. En verdad, yo creo que solo las entendía cuando las explicaba.


	Arreglé mis asuntos, paseé largamente por mi barrio, maravillado de cómo se mantenía el mercado de Saint-Grégoire de Tours como si nada hubiera variado desde la Edad Media y, admirado por la abundancia de las verduras francesas de color rojo, amarillo, verde, violeta, blanco, naranja o plomo, acaricié los lomos de La Pleïade en la librería Gallimard del barrio, me bebí un último Alsacia en la isla de Saint-Louis a la memoria de los amigos y del maestro y me despedí de una ciudad que entonces aún seguía siendo un grande y civilizado pueblo, preservado por la inteligencia y la elegancia de una clase política instruida desde el sigloXVIII y con conciencia de su grandeza. Tenía yo entonces la impresión, profundamente falsa, de que, si uno vive en una sociedad educada y sabia, algo se va filtrando en el espíritu por una especie de supersticiosa creencia en la ósmosis, pero he podido comprobar luego que aquello que no plantas en tu cerebro con las manos de la imaginación y cuidas luego denodadamente, no lo hará crecer una naturaleza activa y espontánea que solo existe en la botica de los alquimistas.


	Tomé el tren en la estación de Austerlitz una fría noche de finales de noviembre, con el pavimento de adoquines reluciente por la lluvia, y amanecí dolorido y entumecido en la Estación de Francia de Barcelona, junto al sucio puerto, con una atmósfera gris, húmeda y pegajosa, molido, asqueado, hambriento, con las narices llenas de hollín y agobiado por dos maletas de libros que pesaban como cadáveres. Me sentí como esa rata que regresa al nido donde se agitan cientos y miles de roedores de rabo peludo sin que ni uno solo acuda a su encuentro. Un vendedor de lotería me miró de reojo y musitó sin convicción, agitando la larga cinta de décimos, que salía mañana. Nada podía salirme a mí mañana, pensé. Debió de entenderlo, porque no insistió y se despidió con media sonrisa compasiva que mostraba dos dientes negros. ¡Que haya suerte en la trena!, me dijo, y luego, sigilosamente, añadió: ¡Y luz!


2007

	La infancia de Josean en la provinciana Gerona de los tiempos de Franco había sido atroz, pero con aquella capacidad suya para transformar todo lo sucio y canallesco en luminoso y limpio llegó a hacerse respetar por los jefes de la banda de matones que le destrozaban la bici y le lanzaban pedradas por toda la ciudad al grito de ¡hijo de facha! y otras fantasías del odio. Nunca me lo contó él, sino que, mucho más tarde, tras mi regreso a Barcelona, cuando conocí a Fromenter y a Tartarull, sus compañeros de bachillerato, fueron ellos mismos quienes me lo contaron con extremo remordimiento. Yo supongo que acabó por derrotar a aquellos espíritus arcaicos gracias a su valentía, porque nunca lograron reducirlo, ni acobardarlo, nunca se ocultó, sino que soportó estoicamente las pedradas, las persecuciones y los insultos, imagino yo que componiendo ya entonces, antes de leerlo, la posible actitud del Emboscado de Jünger. No dudo de que, de haber llegado al extremo de la humillación, los habría matado. Por fortuna para quienes le conocimos más tarde, no fue necesario.


	Ahora tenía ante mis propios ojos a los torturadores infantiles. Fromenter, un hombre con tendencia a la obesidad, bien trajeado, aunque con la ropa sudada, había ido variando su ideología hacia la posición oportunista de quien está con el poder, sea el que sea, y en aquel momento escribía en el periódico más mercenario de la ciudad, a la espera, muy probablemente, de su ascenso a la política nacionalista. Por su parte, Tartarull era mucho mejor persona, un gigantón todavía fornido que había pertenecido al equipo universitario de rugby, aun cuando ahora ya comenzaba a descomponerse como una montaña de músculo y nervio que se erosiona lentamente. Él sí recordaba alguna de las últimas ocasiones en que vieron a Mina Soria, hacía ya años, antes del derrumbe final, y habían seguido teniendo noticias de ella porque uno de los hijos de Fromenter también pasó por el infierno de la heroína y coincidió con Mina en alguno de los múltiples centros de reclusión y rehabilitación en los que caían de vez en cuando las pobres criaturas; de ese modo llegaron a tenerse el afecto mutuo de los condenados, que es tan conmovedor como patético. Finalmente, el chico murió a causa de una aguja infectada, lo que acabó de arrasar a Mina. Fromenter, destrozado a su vez por la muerte del hijo, ya no quiso saber nada más de Mina Soria. Al menos esa era la versión oficial, aunque hoy iba a presentar una variante inesperada.


	Ambos adoraban a Josean y asumieron el problema de la pensión de viudedad con diligencia porque respetaban a Arantxa y se les veía afectados por la agonía de su antigua víctima. Nosotros le hicimos daño, ahora nos toca reparar, le decía Tartarull a su colega el periodista, mientras retorcía sus enormes manos. Era enternecedor ver a aquel hombre enorme convertido en un adolescente arrepentido y cómo sujetaba su enorme cabeza con ambas manos y miraba entre los dedos con dos ojos azules de limpia candidez. Nos habíamos reunido en su casa de la calle Muntaner para planear una estrategia y estaba la habitación llena de humo. Hemos de darle esa satisfacción antes de que se muera y hay que dársela deprisa, insistió.


	Trajo dos botellas más de whisky y nos sirvió a chorro con un fuerte temblor en los brazos, casi sin mirar, encharcando la mesa. Mina no ha de tener los papeles, ¡qué los va a tener!, la dificultad es adivinar donde los pudo haber dejado durante todos aquellos años infernales, y si hay copia, porque en casa de su madre no queda de ella ni una foto, hemos de encontrarla si aún vive, y ya veremos si recuerda algo del divorcio, solo con el nombre del abogado que le llevó el asunto ya podríamos localizar las copias. Me miró, en aquel momento, con evidente simpatía sin que yo sepa aún hoy por qué. Qué sorprendente, me dijo, aquella muchacha tan preciosa, tan inteligente, convertida en un demonio por una vulgar inyección. Bebía del gran vaso de whisky como si fuera agua. Pero ¿dónde paraba las últimas veces, antes de caer por completo en la destrucción? La madre Santurce había dicho que pudo cuidar de ella hasta que se le agotó la paciencia, pero ni siquiera sabíamos si seguía viva.


	Para nuestro pasmo, Fromenter carraspeó y dijo con un tonillo indiferente: Yo lo sé. Incluso Tartarull dio un respingo. Se volvió hacia su compañero y yo empecé a sospechar que algo adivinaba o había adivinado, o quizás recelado, años atrás. Con una sangre fría admirable, Fromenter confesó que mientras duró la amistad entre Mina y su pobre hijo, había intimado con ella y la ayudaba con dinero y como podía, pues era un modo de auxiliar indirectamente a su hijo; aquello duró muchos meses, aunque tropezó con un problema: ella se empeñaba en recompensarle con sexo, sin duda porque esa era la práctica habitual entre los toxicómanos, un rasgo cultural, y él se resistió cuanto pudo hasta que llegó un momento en el que Mina no admitía más ayuda, se cerraba en un mutismo total, como si le doliera la caridad. Fromenter bebía de su vaso con parsimonia. Ahora estaba abochornado, dijo, pero la había ayudado mientras fue posible, y luego ya, en los últimos años, no había vuelto a verla. Nos miró uno a uno, despacio, y añadió: Casi seguro que, si vive, está en el refugio de las monjas. Hablaba con bastante aplomo, como si tratara de borrar el aspecto mórbido y culposo de la relación, aunque su actitud más bien indicaba una sólida indiferencia. Un alma de barro. Tenía el convencimiento, añadió para romper nuestro silencio, de que estaba en el Hogar de las Perseguidas, pero no como reclusa, sino como empleada y que las monjas la protegían. El silencio fue largo, aunque yo, que estaba a su lado, oía la respiración de Tartarull cada vez más jadeante y sonora.


	Entonces ¿ya no bebe, no se droga?, preguntó Tartarull con una voz profunda, seca. Por lo menos hace tres años lo dejó por completo, según creo, dijo Fromenter, pero se encontraba ya en un estado terminal. Miraba a su amigo con cierta aprensión. ¿Y cómo crees que tomó esa decisión? ¿Te dijo algo, te comentó sus proyectos? El jugador de rugby estaba tenso, el temblor del cuerpo se transmitía a la mesa y el hielo tintineaba en los vasos. Se levantó para rellenarlos con enorme torpeza y para encender un cigarro. Fumaba puros y los mascaba. La causa, digo yo, dijo Fromenter, según creo, pero no tenía yo tanta intimidad con ella, piensa que el nuestro era un intercambio práctico, pero en fin, la causa final me parece que acabó siendo un pobre tipo, hijo de un inspector de la policía de Franco, que se enamoró de ella y acabó de mala manera, se cortó las venas. Lo salvaron, pero quedó muy trastornado. Lo mantienen en la comisaría que fue del padre, simulando que ejerce. Tartarull lanzaba nubes de humo pestilente de un modo vehemente. Así que Mina creyó, digo yo, que iba arrastrando la muerte tras de sí y se propuso enmendar, es la única explicación que le veo, una obsesión de culpa. Levantó la cabeza y nos miró de nuevo con cierta timidez muy chocante en un tipo que jamás se había amilanado ante nada. Nadie abrió la boca, estábamos todos cabizbajos, tratando de asimilar lo que habíamos oído. Entonces el periodista cometió un error. Dijo, con cierto retintín, es una de esas trampas sentimentales de las que siempre os advertía Julio Silvela Silva, y nos miraba a mi antiguo hermano y a mí, pero evitando a Tartarull, no hay que poner sentimientos en el amor, solo emoción, coraje y nervio. Mina no me produjo nunca un placer verdadero. Y ya no la vi nunca más. El silencio parecía posarse con el humo negro del puro.


	Tartarull lo miraba con las cejas extrañamente fruncidas y los ojos cerrados, como si tratara de llegar al sentido último de aquella embrollada miseria. Pero ¿cómo podías hacer una cosa así?, preguntó con voz sosegada, era una mujer enferma, seguramente con el cerebro licuado, te servías de una desgraciada que no sabía lo que se hacía. Eso puede parecer, dijo Fromenter con su deje de periodista cínico, pero era ella la que quería compensarme de algún modo y no tenía otro, yo lo aceptaba por compasión, por mi hijo, y porque si la rechazaba se quedaba muda y como muerta. Se detuvo un momento solo para mirarnos con cierta altivez: Yo no comparto vuestro sentimentalismo burgués y debo añadir… No pudo añadir nada. Tartarull se levantó con una agilidad pasmosa para semejante masa, a pesar de los años, y golpeó a Fromenter en plena cara con tal contundencia que el editorialista de la prensa catalana cayó de lado y quedó tumbado sin sentido sobre el sofá. Semejante hijo de puta, musitó Tartarull, y nos impidió auxiliar a Fromenter, de cuya nariz brotaba un chorro de sangre que comenzó a formar un charco en el suelo de la habitación. Ahí se queda, mi mujer lo limpiará, dijo, vámonos, no puedo estar ni un minuto más junto a esa basura, pero se detuvo pensativo: ¿Y la sometía mientras su pobre hijo debía de estar inconsciente? Dio de nuevo un salto y agarró a Fromenter por el pelo, le alzó la cabeza como si fuera un pulpo muerto y fue a lanzarle otro enorme golpe, pero le retuvimos con mucha dificultad sujetándole los brazos, hasta que lo dejó caer sobre el suelo con un redoble de badajo. Allí acabó una larga amistad.


	Miramos en la guía de teléfonos por si aún existía un Hogar de las Perseguidas. Sí, por lo menos así figuraba en la guía. El comisario suicida tenía razón y no estaba tan chiflado, al parecer las piezas del enigma se componían solas, aunque nunca sabríamos la verdad. Muchas veces las coincidencias, que son el producto de un azar acéfalo, construyen un relato literario perfectamente verosímil, pero es tan falso como las constelaciones, el Carro, la Osa, el Toro, el Escorpión. Tartarull quiso acompañarnos. No tengo estómago para seguir con este excremento.


	Recuerdo en todos sus detalles el cuerpo inerte de aquel hombre con los brazos en una extraña posición, el cabello en punta como si recordara el puño que lo había sujetado, la chaqueta arrugada, las gafas por el suelo, al fin y al cabo solo un viejo periodista tumbado sobre un charco de sangre. No pude por menos de pensar que también aquella sangre se había vertido por Mina, no por su culpa sino como causa. Jato de Aranda, el más sensato de la habitación, decidió quedarse para cuidar al herido. No voy a dejarlo así, puede estar grave, creo que se le ha roto algo en la cabeza al pegar con el suelo. Me lo llevo al hospital. Haz lo que quieras, replicó el jugador de rugby. Salimos.


1978

	En los primeros meses del año, tanto mis amigos como yo intentamos desesperadamente acostumbrarnos a vivir en una Barcelona sin Franco, y no era fácil porque no se había producido ninguna transformación verdadera, profunda, radical, la gran aurora que todos ansiábamos desde hacía décadas seguía siendo una tarde gris, tediosa y cuartelera, no había salido el sol, aunque a la noche le temblaran los dedos de la aurora. El cadáver del caudillo flotaba como una sombra amarilla sobre el cielo de la ciudad y a veces parecía reírse de nosotros. Durante años creímos o quisimos creer que la muerte del dictador traería consigo un estallido de talento, justicia y poesía, que toda la inteligencia, la honradez y la imaginación aplastadas por los esbirros del tirano darían nacimiento a un mundo luminoso, pero solo habían cambiado los nombres de quienes iban a seguir dominando el Estado como si fuera su finca. La ilusión de volver a España se enturbió muy pronto con el regreso de la España eterna en forma de fantasmas barrocos que recorrían la península como jirones o mortajas. Al igual que en todos los fracasos españoles, solo cambió el callejero.


	Aparecieron tipos inverosímiles con nombres apocalípticos, como Landelino y Marcelino o Rodolfo y Adolfo, que carecían de autoridad alguna sobre nuestras almas acorazadas y bien protegidas por el nihilismo, el conformismo y el resentimiento. En aquellos años se forjó el caparazón moral llamado progresismo que año tras año se fue convirtiendo en una caricatura, porque el país se iba a transformar en una democracia europea a pesar de todo. La diferencia entre la izquierda y la derecha era retórica y sartorial, hablaban unos con solemnidad episcopal y los otros con rechifla de patio de colegio, la derecha usaba trajes ajustados que les marcaban el culo y la izquierda pana, mucha pana. Nosotros nos manteníamos al margen, emboscados como verdaderos anarcos, pero casi de inmediato los restos de la tertulia silveliana y algunos añadidos nos comenzamos a reunir en los bares y tabernas de la zona sur, cercana al puerto, que evitábamos como al infierno. La frase más oída entonces, frase de locutores y periodistas, era que se trataba de los mismos perros con distintos collares, pero en verdad los perros éramos nosotros, que volvíamos al comedero por si había quedado alguna miga de consuelo o nuevos collares para nuestros desnudos pescuezos. Eso sí, la razón absoluta y la superioridad moral eran de nuestra propiedad.


	Hugo estaba preparando su oposición a la cátedra de Ontología de la Universidad Autónoma de Barcelona, y aunque sabía que no tenía ninguna posibilidad frente al candidato oficial, aun así quería dejar marcada la huella de su garra intelectual para futuras batallas. Una vez más, tuvo suerte, aquel Hugo marcado por la supervivencia: sin que él lo admitiera jamás, era un hombre bendecido por el cielo. El candidato oficial, empujado por el Opus Dei y apoyado por los nacionalistas catalanes, era un penco. La izquierda, que ya comenzaba a pelear sillones y fincas del poder, en este caso los socialistas, muy fuertes en Barcelona, presentaron a otro candidato, un hombre peculiar que había pasado toda la vida en el exilio y apenas sabía hablar castellano, o, mejor dicho, hablaba un castellano trufado de frases italianas y alemanas que producía un efecto estereofónico, pero había que premiarle los años de persecución. Ambos candidatos comenzaron una guerra sucia, con movimientos subterráneos para modificar el tribunal dominado hasta ese momento por el Opus Dei y los nacionalistas. Lograron que se retirara uno de los miembros que se había significado demasiado durante el franquismo (así se decía, «significarse»), de modo que ascendió al tribunal el primer vocal, lo que inclinó la balanza hacia el Partido Socialista, momento de extrema tribulación que elevó a Hugo como candidato equidistante, ya que tenía buenas referencias en la izquierda y, aunque era desconocido por la derecha, el doctorado de La Sorbona le confería un prestigio descomunal entre los conservadores.


	Las oposiciones eran entonces una lucha sucia porque hasta aquel momento las cátedras se habían concedido por criterios políticos. Volverían a serlo, pero en aquella etapa transitoria la pelea era enconada. Astutamente, Hugo aseguró a los nacionalistas que la ontología tenía hondas raíces en la tierra natal porque era la ciencia del fundamento, y a los socialistas que no había más salvación que la revolución internacional para poder demostrar que no hay fundamento ninguno, fuera este lo que fuese. Meses más tarde Hugo ganó la cátedra en la que impartiría clases con gran éxito durante décadas gracias a la boina y el morral ontológicos, una foto de Stalin siempre en la cartera, y su indudable talento filosófico. Así fuimos cristalizando uno tras otro para el estático segundo acto, el más largo y trivial de toda vida humana.


	En una de nuestras primeras reuniones y después de oír con atención las inspiradísimas imitaciones del candidato estereofónico, le pregunté a Hugo por Josean y me dijo que aquella semana estaba en su torre de Gerona, pero que bajaría pronto, suele hacerlo un par de veces al mes. ¿Qué torre? Una torre verdadera, un cubículo en la muralla misma de la ciudad medieval, la compró uno de sus hermanos, pero ahora la usaba Josean para vivir como un feudal, según siempre había deseado, entre piedras milenarias, solo le falta un mastín. ¿Y qué hace allí? Meditar, cavilar, es lo suyo, leer, estudiar, salir por la noche a fumar porros, seducir a las chicas del agro y beber café con ron, también yo en ocasiones subo a visitarle y me quedo unos días en la torre, impone un poco pero es acogedora, el hermano la arregló con gusto de ginecólogo o dentista, que ya no recuerdo lo que era, allí vive Josean como un obispo, aunque es provisional. Hugo bajó la voz y me miró con su sonrisa maligna: Dentro de poco le va a cambiar la vida, ya te lo contará él. Me extrañó mucho el susurro de Hugo, entre conspirativo y burlón, porque era una muestra de confianza, algo infrecuente en él.


	Estábamos en una cafetería de colorines servida por muchachas latinas dignificadas mediante estrechas camisetas y pantalones cortos o calzoncillos gentrificados con la palabra short, una de esas cafeterías que se estaban abriendo en la parte derecha del barrio chino siguiendo un proceso especulativo ideado desde el Ayuntamiento de Barcelona y la Escuela de Arquitectura, el uno como centro de sobornos, como fuente de trabajo la otra, aunque ambos aseguraban que era para combatir la miseria en aquel barrio degradado. Lo cierto es que la miseria siguió allí durante décadas y luego, cuando a la miseria indígena se le sumó la de los miles de inmigrantes, ya fue irreparable. ¿Y me puedo añadir a una de esas visitas?, le pregunté. ¡Por supuesto, naturalmente!, pero hay que hacerlo rápido, el próximo sábado quedamos con Josean y fijamos una fecha, te digo que su vida va a cambiar de un modo absoluto. Volvía a sonreír con malicia y para exasperarme. ¿Me lo vas a contar o prefieres seguir gozando de tu omnipotencia?, dije imitando a Josean. Lo soltó de inmediato.


	Era ello que el Partido Socialista pugnaba por tener una facultad de filosofía propia para competir con la única existente en las provincias vascongadas, que obraba en manos de los jesuitas y los nacionalistas, así que habían decidido crear una facultad progresista, según decían, en un lugar de la ciudad algo apartado, tres grandes edificios ruinosos en la falda de un montículo llamado Zorroaga, junto a una residencia de la tercera edad que se prestó a todo tipo de chistes. Para ponerlo en marcha habían elegido a una persona de su máxima confianza ideológica, excelente profesional de la filosofía, con una muy buena reputación universitaria, autor de serios trabajos sobre Hegel y el marxismo. Pues mira, este hombre va a crear una facultad entera dedicada al pensamiento, una Academia (lo pronunció «Akademia»), como en tiempos de Platón, es una aventura descomunal, ¡por primera vez en el País Vasco se va a poder pensar sin ayuda de los curas!


	La risa sardónica de Hugo tenía una calidad excepcional, no hacía daño, sino que irradiaba simpatía, era un sonido burlesco (un «je, je») que inclinaba a la benevolencia. Este hombre, siguió, es muy amigo de Josean, con quien ha discutido siempre sobre el izquierdismo nacionalista… Le corté la palabra porque me estaba mareando tanta novedad, no sabía yo que Josean tuviera esos desvelos políticos. ¿Josean nacionalista? Ya lo creo, dijo Hugo con su mirada irónica, se ha ido convirtiendo en un nacionalista, pero a la manera de Heidegger, nacionalismo de la tierra y de la lengua, propuesta mítica y antirreligiosa. O sea, ¿nazi?, pregunté. En absoluto, respondió alarmado, y vamos a dejarlo porque tú no estás dotado para la filosofía, ya lo hablaréis en Gerona, pero primero hemos de quedar con él en La Viña del Señor, nos acompañará Perico, dijo, que tiene coche. ¿Qué Perico? Hugo esta vez imitó a la perfección el asombro. ¿No lo conoces? Y allí comenzó a gestarse una nueva incubadora de reflexión que poco después forjaría una imagen de rotundo peligro para mí. Otra más.


1970

	Aunque la Ayuda Roja resultó eficaz y pudo inscribir a Hugo como estudiante en los ficheros de la gendarmería, el asunto de la manutención no era tan sencillo de resolver. Aquel era un París aún muy empobrecido por la guerra. En veinte años apenas si habían comenzado los franceses a reconstruir su industria pesada y a levantar algunas ciudades nuevas como Evry o Cergy, única novedad urbanística que tanto interesaría a Rohmer porque creyó que sería la máquina de troquelación de unos nuevos ciudadanos más racionales y bellos, típica creencia de la vanguardia francesa desde Le Corbusier, como si la arquitectura fuera capaz de determinar a los ciudadanos para mejorarlos en lugar de corromperlos.


	Para Hugo fue providencial la simpatía que el menesteroso estudiante suscitó en uno de los intelectuales mejor relacionados con los comunistas franceses en el exilio parisino, José Andaluce, profesor de literatura española en Vincennes y amigo del padre de Manolín, el profesor de Gerona que le había llevado hasta allí. La Razón escribe recto con renglones torcidos. Así que tú eres el que quería hacer una gran carrera de delincuente, ¿no es cierto?, le preguntó con cierta sorna sureña cuando se conocieron en un bar de la plaza de La Sorbona repleto de estudiantes que se movían nerviosos como gorriones. Andaluce era un largo y enteco exiliado, con una barbilla entrecana, pómulos asiáticos y largas manos de El Greco. Sin embargo, no desconcertó ni irritó a Hugo con su comentario. ¿Eso le contó mi profesor?, pues no es cierto, lo cierto de verdad es que he sido muy golfo, pero ahora voy a rectificar, estoy rectificando. Abrió Hugo con decisión la solapa del morral y sacó el programa de la École des Hautes Études y le fue señalando los cursos con el dedo. Me he matriculado en filosofía antigua para empezar a comenzar por el principio, y ya he asistido a un montón de clases, puedo decirle que lo que más me ha atrapado es un profesor, Isaac Nebre (lo señaló), que habla de Platón, ¿sabe quién le digo? Sí, claro, le conozco bien, dijo Andaluce, es bastante reaccionario, pero en esa materia parece muy competente. ¡Es el mejor, a mí no me cabe duda! Que haya logrado interesarme a mí, un desgraciado sin ningún estudio como no sea el de un colegio de curas español, quiere decir que cuanto explica lo lleva en el corazón, porque yo a lo mejor no tengo cabeza para la ciencia, pero sé de inmediato cuándo alguien cree en lo que dice, y ese hombre cree.


	Andaluce encendió uno de sus Gitanes y siguió con su mirada burlona, sin superar el escepticismo típico de la izquierda y la superioridad moral que conlleva. ¿Y en qué cree?, preguntó el enemigo de las creencias desde que Ortega (a quien odiaba) le enseñó a diferenciarlas de las ideas. Cree que en el origen mismo de la civilización europea un hombre descubrió que todos los lenguajes religiosos eran poéticos, pero el lenguaje filosófico era verdadero y que oyendo lo que dice el lenguaje verdadero es posible disolver los velos supersticiosos que cubren la verdad. Hugo se quedó muy descansado tras el discurso, me diría mucho más tarde, a pesar de que se percató de estar imitando a Josean y de que se le habían contagiado las arias. Era la primera vez que constataba la influencia de su amigo, mucho mayor de lo que había siempre imaginado. Entonces, repuso Andaluce, ¿hay una verdad y es posible alcanzar la verdad, eso me estás diciendo? No, no, el profesor Nebre no es un proselitista, es un hombre humilde y sabio, lo que dice es que solo si persigues la verdad con esfuerzo podrás ir destruyendo las mentiras por el camino.


	Andaluce, hombre melancólico, escuálido y sin familia, había sufrido persecución en España y solo se libró de la tortura y la condena porque un cura de Cádiz, donde él era jefe de célula, pudo advertirle a tiempo y ayudarle a escapar con la protección secreta de una parte del obispado al que interesaba ir preparando lo que entonces llamaban «la transición» y que no era otra cosa que la muerte del dictador. El cura le salvó quizás la vida, en todo caso le salvó de la reclusión, pero eso fue porque Andaluce era un comunista cristiano, aunque ateo, un tipo de creyente barroco muy abundante en el mundo latino, y estaba bien relacionado con los eclesiásticos que ayudaban a los obreros a defenderse contra los esbirros del Caudillo. Numerosos grupos de clérigos se habían infiltrado entre los estudiantes y les facilitaban conventos o monasterios donde conspirar. Las creencias (que no ideas) de Andaluce le provocaban una profunda simpatía hacia Hugo, en quien adivinaba a un joven análogo a lo que él había sido, un muchacho atormentado por la incertidumbre, por la oscuridad de la vida, por su inutilidad: ¿Para qué vivir si uno no podía ayudar a los demás y los demás no estaban junto a uno? ¿De qué sirve salvar la vida si todos los demás la pierden? Andaluce aún creía que el comunismo era un modo de justificar la existencia y darle un significado, lo que coincidía exactamente con lo que pretendían todos los credos religiosos: ofrecer una salvación y sosegar la angustia de un modo masivo. No obstante, en los últimos años, sobre todo a partir de la invasión soviética de Checoslovaquia, sus convicciones se estaban tambaleando y tenía un miedo cerval a perder el único asidero que le quedaba para seguir soportando su vida. Desde las algaradas de mayo del 68, que tanto fortalecieron al ejército y a DeGaulle, se veía a sí mismo como alguien agarrado a las raíces que sobresalen de un precipicio en el que iba a caer sin remedio si abría la mano del comunismo.


	¿Y cómo haces para sobrevivir en París?, le preguntó a Hugo ahora ya en tono paternal y sin sorna. Tengo la habitación de la Ayuda Roja y el dinero que me traje de casa. Meneó la cabeza Hugo y abrió varias veces la boca como dudando de algo, pero ahora ya se sentía con Andaluce como con el padre que nunca tuvo y de pronto sintió ese reflejo animal que le llevaba a adoptar filialmente a cualquiera que le tratara con un poco de respeto. Se lo robé a mi madre, confesó al fin, pero en realidad no se lo robé porque ella sabía que me lo iba a llevar, lo dejó en un escondite tan visible que no me podía equivocar, tiene un sueldo miserable como profesora de música, pero al menos le cae cada mes, se habrá defendido y se lo devolveré en cuanto pueda. Hugo cruzaba los brazos sobre el morral y miraba por el rabillo del ojo a su tutor. Si supieses de algún trabajo, camarada, desde luego me mataría para trabajar y estudiar, pero ahora, de todos modos, no puedo dejar de estudiar, se lo debo a quien tú sabes.


	Sumando las mesas de los diversos cafés de la plaza de La Sorbona no habría menos de doscientos estudiantes, solos, ocupados con un libro, en parejas galantes, en grupos ruidosos. Hugo acudía a aquella plaza con frecuencia, se sentaba en los pretiles de piedra adornados con cadenas de eslabones colosales, y se sentía acompañado, aunque no cruzara palabra con ninguno de aquellos bienaventurados que ignoraban lo afortunados que eran y que dilapidaban su vida de modo tan pródigo como encantador. Con frecuencia, allí sentado, con la bella portada renacentista de la Universidad como fondo, recordaba a Josean, a quien escribía y quien le había hecho llegar un abrigo enorme a través de otro viajero. Era la única nostalgia que le dolía, las conversaciones perdidas. Volvería a poder discutir con Josean algún día, algún año, estaba persuadido, pero todo lo que ahora se estaba perdiendo en la nada, eso no regresaría.


	Andaluce se fijó en la mirada despierta, apenada, sufriente, pero sin rencor, con la que Hugo observaba a los estudiantes y la risita sardónica, el je, je, que venía a decir: ¿Eh?, toda esta gente es feliz y no lo sabe, porque la felicidad solo te acuna cuando no se la conoce, así que el viejo Andaluce decidió adoptar a aquel desdichado. Mira Hugo, yo soy uno de los jefes de la publicación más fuerte que se imprime en Francia contra el régimen de Franco, una revista que se llama Ahora en España como homenaje a una anterior, famosa durante la República. En la redacción hay siempre trabajo de sobra. Si estás dispuesto puedo ir pasándote traducciones, reseñas, correcciones de galeradas, labores de información que te darán para ir tirando hasta que consigas una beca, estoy convencido de que la vas a ganar en cuanto estés cómodo con el francés, y te apunto, además, un teléfono para que llames a Julio Silvela Silva cuando puedas, es el alma de los refugiados del Barrio Latino. Dudó un momento Andaluce y se mesó la barbita entrecana. Yo creo que es un derechista, pero ha sido represaliado por el régimen y eso lo convierte en un compañero. Hugo se levantó temblando con todo el cuerpo y muy nervioso, apenas pudo balbucir un «gracias, camarada» y luego añadir: ¿Le contará, por favor, nuestra conversación al padre de Manolín? Es muy importante para mí que sepa que ahora soy una persona digna. Andaluce así se lo prometió.


	Luego quedaron para visitar la editorial un día de la siguiente semana y Hugo regresó a su casa del Quai aux Fleurs gimiendo durante todo el camino, asfixiado por un dolor agudo en el pecho que no conseguía disolver. Tenía presente a su madre, al maestro de Gerona, al camarada Andaluce, y se decía que por fin entraba algo de luz en su mazmorra. Este chico, pensó Andaluce al ver cómo se alejaba, no quiere ganarse la vida, solo quiere ganarse la muerte.


2007

	Los visitantes de la ciudad y los barceloneses mismos pocas veces han reparado en el enorme convento de las Madres Agustinas del Perdón, que ocupa una manzana entera del lado izquierdo de Vía Layetana. Se salvó de la quema de edificios religiosos durante la República por su propia invisibilidad. Es tan fosco, tan tenebroso, tan ciego, que se hace inaccesible a la mirada porque los ojos lo rehúyen, pero allí viven unas veinte religiosas dedicadas a recoger mujeres que han sufrido o sufren maltrato o tortura. Además, el torno de entrada está casi escondido en una de las esquinas y tardamos en encontrarlo, pero una vez localizado y llamado a la campanilla, ya no hubo obstáculo alguno que nos impidiera ver a Mina Soria. Allí, al Hogar de las Perseguidas, acudimos Tartarull y yo una vez pude persuadirle para que me acompañara en busca del origen de la basura. Le razoné que la basura se había quedado en su casa sangrando como un cerdo, pero que incluso en la mayor corrupción siempre hay una luz de vida, solo la muerte es irremediable, y que no diera por muerta a la pobre Mina porque eso equivalía a condenarla. Tras protestar con leves gruñidos, se vino mansamente y mi antiguo hermano se quedó con el despojo de Fromenter.


	En el Hogar bastó con preguntar por ella a la madre portera, y al cabo de un buen cuarto de hora estábamos sentados los tres, Tartarull, Mina y yo, en un saloncito que olía a paella y lejía. Yo me frotaba los ojos. ¿Cuántos años habían pasado? ¿Era ella? Caía sobre nosotros una luz polvorienta que llegaba de las ventanas encortinadas. De los altos muros colgaban, apoyadas en breves peanas, algunas figuras piadosas policromadas en talleres olotinos. El silencio era fúnebre, y ni siquiera nos llegaba el rumor de la Vía Layetana y su tráfico torrencial. Mina tenía una pátina de finísima piel blanca en la cara similar a la de los santos olotinos y estaba tan suspendida en el aire como ellos en sus peanas, o así la veía yo. Ya no era una muñeca japonesa, se había deformado por completo y las carnes, aunque invisibles bajo el uniforme de tergal violeta, se insinuaban en los flancos, pero eran las piernas lo que se había hinchado sin consideración y los ojos estaban empequeñecidos por bolsas casi negras. Llevaba el pelo corto, grisáceo, como lanilla usada, pero la cara conservaba una misteriosa belleza senil, una lozana vitalidad. Al ver su transformación consideré que también nosotros, los que la habíamos conocido cuando era una joven beldad, habríamos descendido todos los escalones hacia el desastre y la humillación de la vejez sin apenas darnos cuenta y ahora ella nos veía en una deformidad especular irreconocible. Recordé cuando el protagonista de Proust, en la Recherche, después de veinte años vuelve a encontrarse con los amigos de su juventud en un baile elegante y aquel reencuentro le parece como un efecto mágico, un portento, porque sus antiguos conocidos se esconden detrás de unas máscaras grotescas, ridículas, como de enanitos de cuento infantil o de brujas o de ogros de espesas cejas y arrugas profundas. Tarda solo un segundo en comprender que no van disfrazados. Ellos ahora eran así. Éramos así.



	Mina estaba muy alerta y advirtió mi mirada y mi abatimiento: Sí, sí, no te asustes, soy yo, me dijo con una voz intacta, milagrosamente juvenil, soy la misma de París, la de La Boule, la de Vallvidrera, tú no has cambiado tanto como yo, aunque ahora solo eres un tipo con aspecto de profesor jubilado, y qué te voy a decir de Tartarull, ese armario de hombre, hola, Tartarull, me alegra verte, eres el que menos ha cambiado. El enorme jugador de rugby se sonrojó como una novicia, pero sonreía encantado. ¡Mina! ¡Me parece un milagro! ¡Estás curada, me siento tan feliz! Le alargó una de sus manazas y ella la aceptó, la suya parecía un pajarito posado en la rama de un roble gigante, pero Tartarull tuvo que retirarla de inmediato para enjugarse con el pañuelo unos lagrimones como huevos de codorniz. Perdona, Anisete, pero te había dado por muerta y ahora me siento muy aliviado, no sé por qué, es como si regresaras de dar la vuelta al mundo. Eso alegró aún más a la mujer: Tienes razón, mucha gente me ha dado por muerta, es verdad, yo misma, por ejemplo, me di por muerta cuando casi mato a aquel desdichado, aquí estoy desde entonces, al principio entré como pupila, vigilada y cuidada hasta que me desintoxicaron, no fue fácil ni rápido, pero yo quería acabar con tanta suciedad, quería sentirme limpia, recién duchada, como un bebé. Exactamente, un bebé. No lo podéis entender. Se daba suaves golpes en los muslos y sonreía por las comisuras. Pensé —y casi me horroricé al pensarlo— que aquella anciana era hermosa.


	De vez en cuando Mina miraba las paredes y entonces la luz de los ventanales caía sobre su cara. Me pareció muy bella a su manera, una manera antigua, de Virgen gótica. Cuando me curé, siguió ella, estas monjas me cogieron como sirvienta, limpio habitaciones, lavo retretes, ayudo en la cocina, y la verdad es que estoy tranquila por primera vez en mi vida, toco las cosas sin tropezarme con ellas ni romperlas, miro lo que pasa bajo la ventana de mi celda, la gente siempre atareada y en montones, siento en mis carnes el tiempo que nos va consumiendo poco a poco hasta matarnos y lo amo como a un perro, me da alegría ver que el tiempo transcurre y me acaricia o quizás me devora, pero me parece bien, me entrego a este último acto de mi vida con alegría. Se advertía que había perdido la costumbre de hablar y ahora se volcaba sobre nosotros como un torrente primaveral, sus ojos, entre las ojeras negras, se habían ido animando, apoyaba los brazos en las rodillas y tenía la cabeza baja, pero en un movimiento encantador la alzó estirándose el pelo hacia atrás y nos preguntó lo que nos traía por allí, ¿había muerto su madre?


	Estábamos algo embarazados, pero Tartarull tomó el mando y comenzó diciéndole que su madre estaba muy viejilla, pero con buena salud y vivía sola en el piso de siempre, cuando la visitamos, dijo Tartarull, mostró mucha tristeza porque no te veía, está muy sola, quizás podrías pensar en volver con ella, de hecho nos dijo que quería recuperarte y te pedía perdón por no haber ayudado lo suficiente. Pero Mina le cortó la palabra. ¡Ayudado! ¿Eso dijo? Mina se irritó solo unos segundos, pero se levantó nerviosa para alisar las largas sayas, dio un paseo breve, siempre expulsándose los faldones como si los tuviera llenos de migas, llegó hasta una de las figuras de cerámica, la tocó, y luego se volvió a sentar y enseguida recuperó su actual serenidad. Con la voz baja y sosegada de antes aseguró que no quería saber nada de su madre, no solo no la había ayudado, sino que cuando iba a visitarla porque se estaba muriendo en la calle, llamaba a la policía en cuanto la distinguía por la mirilla de la puerta, menos mal que el comisario resultó un tipo compasivo, el padre, digo. Cortó de golpe y se encaró con nosotros como si se librara de un peso abrumador. No, no podéis saber lo que es haber estado loca y recordar con claridad la oscuridad que os ha dominado y os ha cubierto como una segunda piel llena de rasgaduras desde cuyos agujeros tanteáis las cosas. Tartarull volvió a cogerle la mano y Mina sonrió. En mi más negra suciedad, cuando estaba ya a punto de morir estrangulada por la mugre, de pronto se me abrió una luz, una luz diminuta en el cerebro, y pude venirme hasta aquí. Calló un rato y nosotros respetamos el silencio. Luego nos miró con una dulzura que no ocultaba su inquietud, retiró la mano, suspiró y se puso seria. Y ahora, decidme, si no es por mi madre, ¿cómo me habéis encontrado, a qué habéis venido? Estaba erguida sobre la silla, las manos enlazadas en el regazo, me pareció una pose noble y antigua que la devolvía a su condición de hermosa anciana.


	Tartarull se removió en el sillón de brazos y abrió dos veces la boca antes de comenzar a hablar: Verás, no es nada sencillo, lo siento mucho, Mina, no es fácil de decir, pero Josean está agonizando. ¡Vaya por Dios! ¿Así que era mortal? Por favor, Mina, que nosotros le queremos y su muerte nos va a doler. ¡Es natural!, ha dedicado toda su vida a preparar al mundo para su muerte; bueno, ¿y qué tengo yo que ver con esa agonía? Nada, nada, pero Josean vive desde hace años con una chica vasca, muy buena chica, de Bilbao, y querría dejarle a ella la pensión de viudedad, y para eso necesita los papeles del divorcio, de vuestro divorcio, ¿te acuerdas? Calló Tartarull y se quedó mirándola con media sonrisa en los labios. También ella le miraba, pero se le iba entrecerrando el ceño y el silencio comenzó a pesar. Tartarull retomó el asunto un poco más apresurado. Ya supongo que no los habrás guardado, han pasado veinte años, pero quizás recuerdes en qué bufete tramitaste los papeles, nosotros iremos a buscarlos, no tendrás que ocuparte de nada. Mina enarcó las cejas, abrió mucho los ojos y se echó a reír de un modo ruidoso, con una risa verdadera, alegre, gozosa. Una monja asomó la cabeza por la puerta, pero se retiró de inmediato. Mina se levantó y alzó los brazos. ¡El bufete! ¡El bufete de abogados!, gritó. En seguida volvió a sentarse y a arreglarse el pelo. El bufete fueron las ciento cuarenta tabernas de las que me echaron a patadas cuando la borrachera era innegociable, yo me ponía agresiva y obscena hasta que me rompían la cara, ahí está el medio millón de pesetas que me dio Josean para el divorcio, en todos y cada uno de los vasos, en cada botella que me tragué durante años hasta percatarme de que no era capaz de matarme, pero iba dejando muertos o casi muertos por el camino, decidle a Josean que el divorcio me costó años de borracheras baratas, toneladas de vómitos y basura y chinches y miseria y la cabeza explotándome cada día, cada hora con las agujas que me clavaba. Ese fue mi divorcio.


	Se impuso de nuevo el silencio y yo recordé, sin proponérmelo, a aquella hechicera muchacha de ojos rasgados y manos tanteadoras, voz mimosa, cuerpo perfecto, que por poco se me traga entero en Vallvidrera hacía ¿cuántos años? El abismo entre el pasado y el presente es a veces tan oscuro que no puede pertenecer a la misma vida. No, la diferencia entre Anisete y la mujer que ahora nos desafiaba con los ojos encendidos ya no podía medirse en años. El cuerpo, otro cuerpo, conserva un nombre, unos rasgos borrosos y con casi total certeza un documento administrativo que la confirmaba durante toda la vida, pero entre la linda Anisete que yo conocí y la anciana que ahora se felicitaba por haber estafado a su marido destruyendo su propia vida y varias vidas ajenas no había una distancia de años sino de substancias, una diferencia ontológica de las de Julio Silvela Silva, la persona que lleva ese nombre ahora es un nuevo campo gravitacional y habría que bautizarla de nuevo, esta mujer era otra y usurpaba el nombre de una joven que había muerto años atrás. Lo escalofriante es que nosotros éramos como ella, y aunque creíamos ser nosotros mismos, ya habíamos muerto. Aquel era un diálogo de muertos tan típico del tercer acto.


	Estuve a punto de levantarme, pero intervino de nuevo Tartarull, muy apocado, para preguntarle si quería enviar un mensaje a Josean antes de que muriera y le entregó un papelito con la dirección de la buhardilla. Mina esta vez se puso en pie con decisión militar y también nosotros. Decidle a ese buen hombre que recibiremos con mucho gusto y para un buen uso su pensión de viudedad, me la he ganado y nos hace mucha falta, y a la vasca dile que se vaya a su país a matar guardias civiles antes de que la abandone ese santo varón. Se dio media vuelta y desapareció por el pasillo. De nuevo asomó la cabecita la misma monja de antes y se acercó. ¿Quieren que les enseñe el camino?, nos preguntó con dulce acento colombiano y una cálida sonrisa.


	Salimos del Hogar abrumados y contritos, no sin que antes Tartarull pusiera una limosna en el cepillo de la entrada: Es como si tuvieran a su cuidado un familiar, me dijo, uno de los nuestros. Nos refugiamos en el primer bar que se nos presentó, un tascucio de barra pringosa propio de la zona y pedimos casi al unísono un par de whiskys. Los vasos estaban sucios, el licor era de garrafa, el dueño tenía las uñas negras, pero nos lo bebimos de un trago y pedimos otro. ¿Y ahora qué hacemos?, preguntó Tartarull. La verdad, dije, yo creo que no debemos volver a mirar hacia el pasado, se acabó, no somos gente que pueda mostrar un pasado amable, ninguno de nosotros, hemos empezado la penitencia, le diremos a Josean la pura verdad porque está llegando a su límite y debe ser él mismo quien se precipite en la nada o vuele hacia la luz. Lo dije en un tono tan cómico que Tartarull me miró perplejo. ¿Ya estás borracho?, preguntó.


	Cuando salimos de la tasca nos separamos. Tartarull se fue hacia la boca del metro y yo simulé que iba a buscar la parada del autobús, pero en realidad volví al Hogar tras dar una larga vuelta a la manzana; el Hogar era un edificio de muros ciegos tan enorme que tardabas diez minutos en rodearlo. Golpeé varias veces la poterna del torno hasta que abrieron la mirilla, pregunté por Mina a una portera con carita de mono viejo y aunque la monja rezongó, malhumorada, ¿otra vez?, se pasan ustedes un siglo sin hacerle el menor caso y de pronto no pueden vivir sin ella, a pesar de la bronca al poco estaba ya Anisete ante la mirilla. ¿Qué pasa? ¿Vas a intentar convencerme? Siempre has sido un poco rastrero, no te humilles. La corté con decisión: No sigas con más tonterías, Mina, antes has dicho que ese dinero «os hace mucha falta» y lo has dicho en plural y dos veces lo has dicho, y no te refieres a las monjas. ¿Es cierto lo que yo me imagino? ¿Algo sobre una luz que antes se te ha escapado? Esperé, sin respuesta, un buen rato. Insistí: Se te ha escapado dos veces, ha de ser lo que yo pienso, no me engañes, por favor, puede que yo sea rastrero, pero nunca te he hecho nada malo y puedo ser de alguna ayuda. Chirrió la poterna para darme paso y Mina comenzó a caminar por el corredor con ese balanceo de nave antigua tan propio de las mujeres mayores.


	Aquella parte del caserón era como una fortaleza oscura, lúgubre, de película española, pero llegamos a una zona de paredes muy altas con grandes ventanales sin cortinas ni visillos, por los que caían dramáticos haces de luz. Subió por una escalera de madera, nos metió aún en otro laberinto de pasillos y se detuvo ante una puerta. Antes de abrir se me encaró y adiviné en sus ojos el antiguo fuego de la locura. Si le dices algo de esto a Josean, o a quien sea, te buscaré y te mataré, soy muy capaz de matar, no sería la primera vez, ya te lo imaginas. Me hablaba tranquila, sin amenazas, con cierta intensidad y como si quisiera convencerme por las buenas, era emocionante y cada vez me gustaba más aquella anciana. Con algunas personas sucede que la vejez las hace más hermosas de lo que fueron en la juventud, en Mina no se había acentuado la belleza, era imposible, pero sí la hermosura. Bueno, me parece bien que por lo menos tú lo sepas, que al menos alguien lo sepa por si me muero de repente, que alguien lo sepa, aunque seas tú. Lo decía en serio y con los antiguos ojos de fuego verde.


	Abrió la puerta con cuidado y entramos en una alegre habitación luminosa, femenina y ordenada. Olía a polvos de talco y a colonia. Había pocos muebles, pero de suaves colores pastel, verde, azul y rosa. Me sorprendió un boudoir con espejo enmarcado y ramitas en flor como adorno de los rincones. En la alta pared, entre dos lucernas, colgaba un gran cartel de la película Blancanieves. Sobre un diván amplio y cubierto de almohadones estaba sentada a la oriental, con una muñeca de serrín adornada con largas trenzas amarillas y trajecito plisado, una niña de edad confusa, quizás unos diez años, pero de rasgos indescifrables, cubierta por un alegre vestido de flores. Miraba a Mina con una expresión de placer extático y una sonrisa de madona, sus grandes ojos azules apenas me miraron o me vieron, no podía apartarlos de Mina. Reía por lo bajo, con una felicidad contagiosa.


	Me acerqué despacio sin que Mina me lo impidiera. Hola, le dije, eres muy bonita. La niña entonces sí me miró, primero con sorpresa, pero luego sonrió alegre y alargó una mano para tocarme la cara. Me incliné y pasó sus dedos muy delicadamente por mis mejillas gorjeando por lo bajo con un cloqueo de bebé. Le di un beso en la frente y aún se rio con más ganas y agitó la muñeca con ambas manos. Luego salí, no sin darle las gracias a Mina. Nunca nadie sabrá nada, puedes estar segura, y si pasa algo, cuenta conmigo. Mina se me aproximó y pasó sus manos por mi cara, como había hecho la criatura, luego cerró la puerta.



	Me perdí por los pasillos llorando a lágrima viva, pero cuando al fin encontré la salida a la calle volví a dar la vuelta a la manzana. Busqué con la mirada alguna ventana abierta en el enorme muro de piedra gris, como si pudiera quedarme con una imagen para mí solo, un recordatorio gratificante, hermoso. No logré identificar ventana alguna, ni nadie que se asomara para despedirme, pero nunca olvidaré la imagen del grandioso, glorioso y temible amor animal, esa irresistible fuerza que doblega al mundo y lo hace girar quiera o no quiera. Esa imagen la tengo para siempre.


1978

	Íbamos goteando sobre una Barcelona sin Franco como el líquido que escapa lentamente de los frenos hidráulicos, de modo que para cuando comprendimos que todo había vuelto a la así llamada normalidad ya era demasiado tarde y el pequeño grupo iría acelerando su caída hacia la insignificancia sin poder ponerle remedio: no funcionaban los frenos. Llevábamos demasiados años indignados, rabiosos, humillados, y sin hacer absolutamente nada para remediarlo. El dictador había muerto en la cama, pero nosotros aún no nos habíamos levantado de ella. La reconstrucción de los tertulianos de don Julio en España fue una restauración, ahora más dispersa que la de París porque Julio Silvela Silva estaba en León, los gallegos en diversas localidades galaicas, los andaluces en tierras de María Santísima, los de Madrid en Madrid y todos los demás en nuestros lugares de nacimiento y muerte, aproximadamente.


	Lo primero que hice al llegar a Barcelona fue localizar a Hugo por medio del teléfono de su antigua mujer, la cual seguía valiendo como centralita, y cuando por fin le vi me puso al día y dijo que la nueva Boule se llamaba «La Viña del Señor» y estaba en las inmediaciones de Santa María del Mar, aunque con notables diferencias: por ejemplo, el vino blanco era incomparablemente más barato, en cambio no se podía uno sentar, todo se hablaba y negociaba de pie, lo que le daba a las conversaciones un toque de atropellamiento e improvisación, como en las tascas de manzanilla de la parte de Cádiz. Por esa Viña, decía Hugo, se deja caer casi siempre Josean cuando está en Barcelona, vive en un gran piso, no muy lejos, en la plaza Real, y casi no paga nada, se ha instalado en uno de esos negocios medio cristianos de la bondad universal, una organización dedicada a la solidaridad con los necesitados, aunque tienen más empleados que necesitados, pero, en fin, será mejor que lo veas tú mismo, de momento quedemos en algún lugar, debajo de mi casa hay cientos de cafés, ya sabes, están empeñados en limpiar de miserables el barrio del Raval a base de infectarlo todo con cafeterías y restaurantes de diseño, que se llama, ¿quedamos?


	Hugo, en Barcelona, era idéntico a Hugo en París, con leves matices. De hecho, ya toda su vida estaría marcada por aquella ciudad y en todos los lugares donde luego residió (tuvo cursos en Nueva York, en Berlín e incluso en Pekín) buscó instintivamente lugares que le permitieran seguir viviendo en la buhardilla de París, su hogar de redención, de tal manera que, por ejemplo, llegó a descubrir en pleno centro de Pekín una taberna francesa donde no solo servían vinos de Alsacia, sino que tenían rillettes en una especie de carta escrita en francés. Era una casita de un solo piso con cubierta de teja, en medio de un inmenso barrio de rascacielos grises, y si llegó a divisarlo fue porque en la fachada de ladrillo visto figuraba un cartel con el pregón de que el Beaujolais Nouveau había llegado. Al entrar se encaró con una pareja de viejos, él usaba larga barba manchú, ella trenzas falsas, ambos le miraban sonrientes y felices, moviendo la cabeza de arriba abajo como un buda de juguete. En la pared se podía ver un antiguo cartelón de Mao y a su lado otro de Maurice Chevalier. Según contaba, el Beaujolais era igual de malo que el de París, pero se sintió tan dichoso que lloraba mientras los viejos le servían un vaso tras otro.


	Hugo gozaba de un sexto sentido para descubrir dónde estaba su hogar en cualquier parte del mundo. Yo, en cambio, podía vivir en los lugares más contradictorios y me había instalado provisionalmente (todo era provisional por esas fechas) en casa de una amiga de mi hermana que tenía un piso amplio y con terraza en la parte norte de la ciudad. No quiso aceptar que le pagara un alquiler, me dijo que se sentía más segura con alguien en casa y eso le bastaba. En su trastero dejé mis baúles de libros y parte de la ropa, en aquel piso luminoso comencé a trabajar en mis asuntos literarios sobre una mesa amplia y de caballetes. Por las paredes, de un amarillo pálido, había cuadros con marcos sencillos de grandes flores, pequeños pájaros, nobles caballos. Mi gentil hospedera era partidaria de la naturaleza, una afición que había cambiado radicalmente de clientela: en lugar de los nómadas con cabellos ensortijados y florales que cultivaban marihuana en pueblos remotos del Pirineo, ahora iban predominando los sentimientos religiosos inconscientes de muchos ciudadanos y el amor a la naturaleza se había convertido en una obligación moral. Comenzaba ya entonces la manía de los animales y del clima, una atmósfera opresiva que llevaría a aberraciones como confundir el tiro de mulas con el esclavismo o denunciar violaciones de gallinas en un gallinero. En resumidas cuentas, mi hospedera apuntaba al progreso y la modernidad, nociones que en la burguesía de Barcelona producen efectos devastadores.


	Nos llevábamos bien, de todos modos, ella trabajaba todo el día y yo estaba en paz con mis cosas. Para no molestar, por la noche procuraba permanecer encerrado en mi cuarto cuando ella llegaba. Solo en alguna ocasión se presentó tan cargada de porros que se puso cariñosa y hube de llevarla a la cama y cuidarla como a una niña. Era una mujer joven, guapa y fuerte, con un cuerpo atlético aunque ya estaba por encima de los treinta años, lucía, además, una expresión siempre de cerrada seriedad, muy de Lérida, que me gustaba mucho. En realidad, lo que me gustaba era su olor, sano, limpio, pero peculiar y que solo más tarde asociaría con los caballos que eran su locura. Solía montar en un picadero próximo a la plaza Bonanova y tenía un par de pencos en una finca del tarraconense donde pasaba los fines de semana. Yo creo que fue aquel olor almizclado lo que me vencía cada vez que llamaba a mi puerta, lo cual, de todos modos, nunca fue habitual; tenía un novio comunista que trabajaba para el Ayuntamiento.


	Durante el día yo me ocupaba en mis proyectos librescos, salía tan solo para devorar deprisa y corriendo alguno de los vulgares menús de los restaurantes del barrio (macarrones, filete con patatas, paella, merluza con ensalada, ensaladilla, albóndigas con tomate y así sucesivamente), tan aburridos y previsibles como la gente que allí vivía, y solo algunas noches tomaba el metro y bajaba a la zona húmeda para llegarme hasta el viejo barrio del vicio, que estaba cambiando a gran velocidad y se transformaría irremediablemente gracias al grupo de negocios que montarían los socialistas cuando se adueñaran del Ayuntamiento de Barcelona junto con empresarios de un inexistente antifranquismo. Aquellas fuerzas, que entonces apenas llamaban la atención, se convertirían en un opresivo nacionalismo totalitario pocas décadas más tarde y dominarían el mercado entero del trabajo y de los negocios. En aquella amable y sin embargo poco equilibrada situación recibí una carta inesperada.


1978

	Yo había dejado una ciudad sórdida asediada por la presencia constante de los esbirros de la muerte, sus largos gabanes de paño gris en invierno, sus chaquetillas toreras de verano, pero ahora regresaba a una ciudad eufórica, con cabeza de cartón y signos anunciadores de la idiotez que sería la plaga mundial desde finales del sigloXX y estallaría en el siglo XXI. El célebre baile de la sardina, aquel amontonamiento de borrachos y monigotes presididos por una bacante bajo el estandarte de la sonrisa imbécil que Goya había eternizado, volvía a presidir una capital española.


	No fue difícil habituarme a la España democrática; apenas se habían producido cambios reales todavía, en cambio era mucho más difícil, si no imposible, recuperar a unos ciudadanos que habían mutado de la novela heroica contra la tiranía a un relato pornográfico de baja calidad. Ese fue mi primer encuentro con los restos de La Boule en Barcelona. Una imagen que atesoro en el espacioso teatro del recuerdo. Como en las pinturas flamencas en las que se representan fiestas campesinas, las célebres kermeses donde siempre se muestra en primer plano a un tipo vomitando, otro defecando y una pareja copulando sobre el barro helado, así también me encontré yo con el nuevo modelo de festividad y jolgorio en la España que había enterrado a la tiranía.


	La barra de La Viña del Señor estaba siempre atestada, es decir, acorazada con dos hileras de clientes, los de la barra misma y los siguientes en paralelo, pero con capacidad para coger sus vasos entre los huecos que dejaban los primeros, habitualmente pasando la mano bajo el sobaco. Sin embargo, no había forcejeos ni empujones, la clientela era educada y amable, lo que se explica porque era en su mayoría extranjera. La España sin Franco iba a convertirse en una inmensa taberna para las masas europeas. Hugo fue quien divisó desde la puerta a Josean presidiendo desde un taburete de los que rodeaban las altas, pero pequeñas, mesas donde el resto de los bebedores posaban su vaso, el plato de queso, las breves ruedas de fuet o el cenicero. También él nos vio y se acercó con los brazos en alto, una copa en la mano derecha, otra en la izquierda, y también una barba arremolinada y bigotuda que yo no recordaba haberle visto antes tan salvaje y carolingia. Nos abrazamos y derramó ambos vasos sobre clientes que se volvieron indignados y a los que no prestó la menor atención. Ya ves, nada ha cambiado, me dijo, aunque ya me informó Hugo de que los últimos meses de La Boule han sido un poco melancólicos, ¡pues muera la tristeza y la nostalgia, nada se pierde, nada se destruye, todo se transforma!, ¿te pido un Rueda? Sin esperar respuesta, atravesó la densa segunda línea y logró colarse en la primera, donde una camarera guapa y escotada le sonrió como a un familiar. Volvió con dos botellas de verdejo y nos instalamos en una de las mesitas circulares, al lado de las puertas que estaban siempre abiertas sobre la plaza.


	Teníamos delante de los ojos las leves, finas, elegantes torres de Santa María del Mar, una de las iglesias góticas más bellas de Europa, aunque no de las más conocidas, otra constatación de que la así llamada «Edad Oscura» había sido luminosa y sabia, un templo que siglos atrás estaba a la orilla del mar (de ahí su nombre), pero ahora era un mero objeto de asombro para los turistas entre copa y copa. ¿Constatas?, me interpeló Josean con una mirada pícara y satisfecha que le conocía perfectamente mientras señalaba a la iglesia, esta belleza se eleva como un canto a la gloria de los humanos cuando abandonan su mísero suelo, no se debe pedir más, no hay que pedir más. Subrayó la orden con un puñetazo. Estaba eufórico. Algo le había cambiado su antigua lejanía metafísica, su calma pensierosa, por un impetuoso torrente dionisíaco. Bebimos la primera botella y luego varias más hasta perder la cuenta. Le vi transformado, había desaparecido el gran rapaz que miraba al sol de hito en hito y ahora me producía una inesperada y no muy tranquilizadora sensación de vigoroso animal terrestre. De otra parte, bebía el café con ron en taza grande.


	Entre botella y botella fue entrando gente que se nos acercaba para abrazar a Josean, a Hugo, a los dos, hasta que uno de los visitantes me abrazó a mí por sorpresa, ¡Demetrio, por Dios, qué alegría!, ¿qué haces tú en Barcelona?, ¿no estabas en León acompañando al maestro? Demetrio Persépolis, enorme, envuelto por su eterno jersey azul floreado por estrellas de nieve en pleno verano, dio un profundo suspiro y con infinita tristeza, amargura y dolor, me dijo que no podía volver a ver a Julio Silvela Silva hasta que diera con una justificción capaz de restituirle en su estima, y es que había cuidado de la Mudita todo lo que pudo, pero un día se fue de casa sin avisar y lo siguiente que supo es que la había aplastado un autobús, lo dijo de un tirón y con un tono neutro, como de locutor radiofónico. Retrocedí horrorizado: Pero ¡qué estás diciendo, Persépolis, pobre niña, esto es horrible, la Mudita muerta! Consternados, los presentes nos bebimos de golpe lo que quedaba en el vaso y volvimos a llenarlo. Era su final previsible, añadió Persépolis cabizbajo, mortecino, pero yo no supe adivinarlo, la pobre no oía nada y de seguro que no lo vio venir, el autobús la pilló en pleno bulevar, algunos de los que hicieron corro como buitres para ver a la víctima me conocían, vivían en mi finca, nos habían visto muchas veces como padre e hija y corrieron a decírmelo, no puedo hablarlo. Me miraba sin verme con los ojos húmedos aquel hombre grande y bueno que jamás habría podido imaginarse en una escena de extrema violencia. Volvimos a beber, pero Persépolis estaba hundido y no podíamos hablar, solo beber. Luego, en un aparte, Hugo me dijo que Persépolis acudía a La Viña constantemente para contarlo una y otra vez, estaba en verdad trastornado y se culpaba porque, sospechaba Hugo, lo más probable era que en algún momento hubiera querido acariciar a la pobre Mudita sin mala intención, por puro cariño paterno, y esta salió corriendo confusa y espantada, sin ver ni oír nada; en fin, la vida.


	Se acercó Josean y le pasó el brazo por los hombros al gigante, que estaba totalmente doblado y con la cabeza en la mesita. No hay nada que hacer, Demetrio, por favor, piensa que la niña era un alma de vidrio que vivía fuera del lenguaje y conservaba el espíritu intacto de cuando nació. Demetrio levantó el cabezón y se secó los mocos. No era de este mundo, la máquina la empujó al abismo y ella, que no tenía peso ninguno, emprendió el vuelo. A pesar de los cambios, Josean mantenía el dominio del aria de barítono. Demetrio se incorporó y levantó el vaso: ¡Por la Mudita! ¡Por la Mudita! coreamos todos, y seguimos bebiendo con olvido del ángel que habría subido a los cielos, pobre inocente, a encontrarse con los suyos.


	Me avisó Hugo, arrastrándome por un brazo, de que había llegado Perico Riquelme y me lo señaló. Estaba enmarcado en la puerta a contraluz, sonriente, los brazos pegados al cuerpo y casi de puntillas, vestido enteramente de blanco, una figura inolvidable. Era un hombre de breve estatura, pero fuerte complexión, con grandes gafas de pasta, muy apretado en su traje con chaleco y al hablar usaba un acento sin duda andaluz, aunque tan exagerado que parecía falso. Se me acercó, me dio la mano sonriente y comentó con desparpajo: ¡Ah, otro de la tertulia!, a este no me lo conocía yo, ¿me falta alguno, Hugo?, me sospecho que lo de París más que una tertulia era un campamento de colonias, pobre Julio Silvela Silva. Luego siguió saludando a los presentes, uno a uno, con cierta sorna apenas hiriente.


	Me gustó el tipo y estuve hablando con él un buen rato, dijo que no trabajaba, que era hombre de fortuna, y esta confesión, que habría sido lapidada de inmediato años atrás, me parecía ahora encomiable, una muestra de que Perico era un espíritu libre y no había caído en la mazmorra de la resignación iracunda tan propia de nuestro viejo comunismo. También me contó que llevaba una vida sobria y sosegada, como es lo propio de un sevillano en comparación con aquellos barceloneses orgiastas (esa fue su expresión, «orgiastas», siempre con una sonrisa burlona que invitaba a sospechar un pesimismo insondable), bebedores de ratafía y comedores de alubias. ¿Cómo es eso?, ¿pues, y tú no bebes vino?, le pregunté. ¡Oh sí!, pero aquí no lo gastan, yo, hizo un gesto con la mano como cerrando el asunto, solo bebo manzanilla o, si hay necesidad, vino de Jerez. En aquel momento ya era para mí evidente que se había impuesto a sí mismo una caricatura de andaluz de zarzuela para irritar a aquellos barceloneses que despreciaban a la gente del sur. Lo corroboró Josean cuando, tras ponerse a su lado, le dijo: ¿No me vas a aceptar un vasito de verdejo?, también yo soy andaluz, Perico, pero hay que disimularse, que estamos entre bárbaros, hemos de tomar ejemplo de los insectos miméticos. Pues mira, Josean, ya vas a ver que por ser tú, yo voy ahora mismo a beberme (decía «bebelme») un verdejo a la salud de don Julio y a la de todos estos señores que tanto aprendieron con él. Sonaron los bravos y una pareja de americanos se añadió a la tertulia. Ella era rubia, menuda y jugosa como un melocotón e igualmente hecha de pulpa bajo una piel iluminada por diminutos pelillos rubios, él un tipo encorvado, con gafas de alambre y pelo crespo. Perico, con unos pasos casi de baile, se puso de inmediato junto a la pulposa y comenzó a preguntarle si le gustaba la danza gitana conocida con el nombre de fandango y si podía entender su acento de hombre africano. La americana le seguía la broma, aterrorizada de quedar como una idiota, y dio un par de vueltas diciendo olé, olé, que pusieron de manifiesto un agresivo trasero apenas cubierto por la minifalda estampada que volaba como un papel.


	Para cuando me percaté, el bar entero estaba ya con nosotros, un par de chicas se habían apiadado de Persépolis o quizás eran amigas suyas, un grupo de estudiantes discutía con Hugo y alcancé a oír algo sobre la «contradicción dominante», los americanos abrazaban a Perico Riquelme, el cual, en ese momento, se los quitó de encima con cortesía y señaló a una recién llegada, mujer de una belleza escandalosa al grito de ¡Atentos todos y que no cunda el pánico!, ¡aquí llega mi esposa ante el mundo, miss Caracas 1965, por favor, Carolina, saluda a estos caballeros! Hugo me miraba desde su escondite estudiantil y me hacía gestos con la cabeza como diciendo, que sí, que es verdad, que es su mujer. La chica, alta, esbelta, muy bien proporcionada, con grandes ojos rasgados y sonrisa malévola, hizo una graciosa reverencia y se presentó como su humilde servidora, señoras, señores, lo que manden desear. El americano abandonó al melocotón y fue a besarle la mano, lo que hizo con torpeza, pero Carolina se echó a reír y le lanzó los brazos al cuello, gracias, querido, ¡cómo te pareces a Chomsky! Josean gritó desde la barra, donde estaba pagando, ¡todos a mi casa, esto no se acaba aquí, Perico Riquelme ha traído material africano! Y allá que nos fuimos, al piso de la plaza Real.


	Íbamos muy cargados de alcohol, y el trayecto de Santa María del Mar a la plaza Real, que normalmente se liquida en diez minutos, me pareció inacabable. Las calles estaban entonces muy transitadas por lo más chocarrero de la ciudad, ruinas del franquismo que se estaban reciclando y adaptando a la democracia, gitanas, guitarristas, chulos, carteristas y travestidos mezclados con un turismo francés algo canalla, del tipo despertado por los relatos de Mandiargues, de Bataille, de Genet, atraídos por la nostalgia del barro, aunque comenzaba a llegar también el turismo masivo y sin ninguna gracia que luego, tras el episodio circense de los Juegos Olímpicos, arrasaría la sobria belleza del barrio gótico y sus callejas estrechas y sinuosas. La pobreza clásica se transformó en miseria moderna sin que nadie hiciera algo por detenerla.


	Era imposible caminar por las Ramblas sin tropezar con decenas personas, unas se excusaban, otras chillaban, casi todas se carcajeaban con mucho escándalo. Una gitana me abrazó y conservo en la memoria sus carnosos labios cubiertos de una pintura reseca y agrietada, el fluido humano era espeso, idiota y gris, la iluminación apenas existente. En una de las travesías un individuo propinaba lengüetazos al hocico de un chihuahua entre grandes juramentos, y al advertir que le observaba, dándole un giro al perrito le cogió el pene y me lo mostraba con risas estruendosas, se me hizo un nudo en el estómago y acabé vomitando el verdejo en un alcorque. Hugo me vigilaba, ¡mejor así!, ahora puedes volver a empezar, lo que viene es de otro calibre, y torcimos por una de las esquinas de la plaza Real, un arco de piedra cubierto de basura y con un penetrante olor a amoníaco.


	Cuando llegamos al piso ya estaba la tropa ebria y desperdigada por la enorme estancia con estucos de color verde y oro en el techo y balcones abiertos a la plaza Real, aunque habíamos entrado por una de las puertas esquineras. En aquel aposento, un probable salón de baile en tiempos de la burguesía ochocentista, flotaban los rescates de contenedor de diez casas desahuciadas, conté seis colchones esparcidos por un suelo de mosaico hidráulico bastante quebrado, docenas de almohadones, varios sofás y sillones reventados, mesas corridas y cientos de libros amontonados como reses muertas contra las paredes. Entraba por los ventanales abiertos el confuso ruido de la plaza ocupada por borrachos y músicos callejeros que de vez en cuando callaban al paso de las motos de la policía, una vieja inercia del franquismo. El rumor de la plaza actuaba como silenciador de la sala ya teñida por el humo de los porros hasta convertir la atmósfera en una nube opaca que apenas dejaba escapar murmullos apagados por los rincones más oscuros. Yo apenas distinguía nada. Perico había distribuido una grifa que, según dijo con gran prosopopeya, venía directamente de Melilla y había que fumarla con prudencia, pero era inútil predicar la templanza: el seminario y sus adláteres estaban ya volando en la alfombra persa y las gentes se habían tumbado sobre los almohadones descosidos como las huríes de Argel en las acuarelas de Delacroix.


	Se me fue disipando lentamente el mareo, pero solo para dar paso a un letargo soporífero tras dar unas chupadas al porro, y así se lo comuniqué, muy formal, a Hugo, creo que me voy a dormir un rato, pero no se lo estaba diciendo a Hugo, como yo creía, sino a Perico, que se había sentado a mi vera. Duerme, duerme, mozuelo, no debes participar en estos entierros de ciudad condenada, tú, como las hijas de Lot, busca mejor a tu padre. No entendí absolutamente nada, pero me incorporé para curiosear hacia donde miraba Perico Riquelme con la sonrisa crispada. Allí, a diez metros, como en una kermés flamenca, estaba Josean copulando con Carolina, miss Caracas 1965, sin recato alguno, solo entonces me percaté de los gemidos de la mujer de Perico que hasta ese momento no había oído y del opaco culo de Josean entre el humo, gracias, Perico, le dije, estas exhibiciones me dejan confuso, pero al instante oí otro jadeo un poco más a la derecha y eran el melocotón y Hugo en la misma exhibición, las macizas piernas de la americana rodeaban el escueto cuerpo del ontólogo con una pinza de langosta, en tanto que el americano de las gafas los observaba a su lado atentamente y se masturbaba sin disimulo. Anota para tu memoria el comportamiento de los catalanes, dijo Perico dándome unas palmadas en la espalda, van tan apretados por el sexo que no pueden tomar en serio la lucha de clases. Oye Perico, acerté a decir, pero si ninguno de estos es catalán, pero es que ni uno. Pues por eso te lo digo, son astutos, son fenicios, se lo apropian todo, y ahora duérmete, que mañana tenemos trabajo.


1978

	Al Citroën DS que se hizo popular en los años sesenta del sigloXX le llamaban «Tiburón» por su forma ahusada y el morro en suave descenso hasta el guardabarros, aunque quizás también porque fue el más famoso modelo de la escuadra que la gendarmería francesa utilizaba en las primeras persecuciones de malhechores y narcotraficantes, cuando los delincuentes empezaron a ser más ricos que los ministros del Interior. Viajar en un Tiburón era como volar en avión gracias a una suspensión hidráulica que nunca ha sido superada. El inconveniente es que derrapaba con facilidad y provocaba mareos. A mí, por lo menos, me los provocó en nuestro viaje hasta Gerona, donde habíamos de hacer una visita a la famosa torre de Josean y comer y beber y a lo mejor dormir. Aún me duraban las arcadas de la noche anterior y las últimas palabras de Perico, que apenas oí antes de caer en un sueño inquieto y desagradable, esta es la nueva España, creo que dijo, y ha de compensar todo el semen retenido durante cuarenta años, torrentes de esperma correrán ahora por las calles del país durante otros cuarenta años, y lo de aquí no es nada comparado con la movida que se está montando en Madrid.


	Íbamos solo los cuatro, Perico al volante, Hugo a su derecha dando cabezadas, Josean y yo detrás, el resto había claudicado. Siento que esa mujer tuya se descolgara al final, es múltiple, caleidoscópica, le decía Josean a Perico, pero al observar que yo ponía una cara de incontenible ironía, cambió de interlocutor, ¿a ti no te lo parece?, estás afligido por algo que no tiene la menor importancia. Se volvió hacia la carretera, encendió un cigarrillo e impostó su voz de barítono. Aunque a veces se interpreta como una falta de educación, dijo, es todo lo contrario, es una expresión de desinterés amoroso y no de satisfacción egoísta, el sexo público, a diferencia del privado, no admite culpa. Así hablaba todavía Josean.


	Era en verdad, pensé, la herencia moral de Silvela Silva, una extraña desesperación que quería borrar siglos de lucha contra la insignificancia, no por preferir algo nuevo, sino por asunción de la impotencia, una rendición disfrazada de triunfo absoluto. Durante miles de años nos hemos ido distanciando de los animales y ahora volvemos gozosos a la animalia quizás porque ya no la tememos. Perico se volvió hacia mí y dejó de mirar la carretera: Comprenderás, dijo, que a un recién nacido todos lo aman, pero las heces son perseguidas universalmente. Luego soltó una risa que me pareció inconsistente. Siguió parsimonioso: ¿Os parece que, una vez liquidada la torre medieval, nos acerquemos a casa de la Rajola, la de Caldetas, y nos tomemos unas papelinas? Tengo las llaves y traigo conmigo un cargamento considerable. Con mi abstención, la afirmación fue rotunda.


	Además de la química, algo se me había atravesado, porque desde el momento en que pusimos pie en Gerona comencé a balancearme sin sentido de la orientación y flojo de remos, como alguien que ha pasado dos días en una barcaza. Ese sería mi estado durante varias jornadas, en las cuales no fui capaz de diferenciar el día de la noche y tanto pudieron ser dos días como cuatro. El mundo entero se había convertido en una nube caliginosa sin formas fijas ni señales de sentido,con luces parpadeantes que se encendían y apagaban a derecha y a izquierda al mover la cabeza. El calor, además, ya a hora tan temprana, comenzó a subir de modo fulminante. El sol me hería en los ojos y aplastaba las figuras. Estaba revuelto y trastornado, buscando la sombra como un gato enfermo. Pensé que ahora sí, en aquel momento, había ya muerto Franco y yo me encontraba en el centro del entierro. Esa sería mi impresión más fuerte, el tiempo comenzó a acelerarse y casi sin darme cuenta me pasaron por encima veinte años, estábamos en el final de un drama o en el comienzo de una comedia. El funeral de Franco era el entierro de la sardina.


	La puerta de la torre medieval era vulgar, una más de las múltiples entradas pintadas de añil en una calle llamada de los Tintoreros, por la parte alta de la ciudad, pero una vez abierta admiraban las dimensiones del interior y sobre todo su forma, porque era realmente una gran gruta de piedra, un hueco respetado en los restos de la muralla medieval. Visto desde el exterior, debía de divisarse como uno más de los torreones almenados de la vieja muralla, pero en el interior aquello se transformaba en un recinto guerrero o eclesiástico o ambos, una especie de crujía pétrea abovedada y cubierta de cal blanca con sendos muros de un metro de ancho en forma similar a un deambulatorio, el ámbito exacto de la vida a la que siempre había aspirado Josean. Allí entendí que mi amigo nunca podría vivir en una casa, un piso o un apartamento vulgar, burgués, convencional como el de Vallvidrera. Había superado a la clase media por vía simbólica.


	Felicité a Josean por la analogía de medidas y formas entre su salón de vida barcelonesa y su estancia gótica. ¡Oh, pero esto es muy engañoso!, dijo con su voz suave y sacerdotal, es también un lugar de cacerías y sucesos. Se me encaró con los brazos a la espalda, pero creo que en aquel momento fue cuando comencé a verle los ojos de color azufre y entendí que se había producido una metamorfosis en su espíritu que ya no iba a ser de mi agrado. No podía desprenderme aún de la lealtad de Serenus, pero empezaba a dudar. Se acariciaba la barba con gesto feudal; el porte, el sosiego de los gestos, le daban un aire de vidriera emplomada, entre Mío Cid y Mefisto. Ya he dicho que yo veía el mundo a través de un humo verde y tampoco los sonidos me llegaban enteros sino en un vaivén que iba del fortísimo a lo inaudible, hablar me costaba más que caminar, así que no puedo asegurar que Josean hubiera cambiado, era el caso que yo le oía como en una pesadilla, una voz lejana, hueca y con eco. Tú tienes al sexo por algo sencillo, dijo sin que yo adivinara a cuento de qué lo decía, para ti es una actividad que debe asegurar la existencia de la especie y se acabó, como los calamares. Puso un gesto de menosprecio y se mesó las barbas. Eso no es sexo en los humanos, es amor, y nuestro maestro lo tiene prohibido, estamos en la nueva España, amigo, has de doblegarte. Dio un par de vueltas por la estancia como si bailara, encendió un cigarrillo, me ofreció el tabaco, pero yo no fumo, y siguió con otra aria en tonos más graves girando por el escenario como Mefisto.


	El mundo ha alcanzado su momento de podredumbre, hay que vivirlo tal y como es, porque si nos empeñamos en mantener la dignidad de los antiguos no conseguiremos más que hacer el payaso. Abrió los brazos y me tomó por los hombros. Compuso el rostro. Llegaba el final del aria. Verás, amigo mío, antes el sexo era el placer que se obtenía a cambio de embarazar a las hembras, pero ya no se usa para tener hijos porque sobra gente y hay que verlo como una finalidad en sí, a la manera del futbolín o el alpinismo, por eso debemos convertir la fornicación en un espectáculo público y publicitario. No me hablaba a mí, hablaba hacia el fondo de la nave en la que le escuchaban las momias del pasado, a la manera de los eremitas rodeados de huesos y cráneos, siempre con voz cada vez más suave y dulce, como uno imagina que san Francisco de Asís conversaba con los pajaritos y con el lobo, sin diferencia. Veía yo sus ojos ya saturados de amarillo, una mano tirando de la barba, la otra girando en el aire y moviendo en espiral una danza de cientos de diablillos colorados, o eso era lo que yo veía. Era un aria de Messiaen que se apagó como un velón barroco con su hilo de humo, al tiempo que desaparecían los cuernecillos de la cabeza.


	Hugo y Perico solo oyeron las palabras finales porque habían salido a orinar, pero prefirieron hacer burla sobre el retrete de la torre, de donde venían, una poza externa cubierta por la arcaica tapa de madera con empuñadura, que se había perforado por mandato municipal bajo la escalera en el breve espacio de la entrada a la finca. Josean cortó el asunto afirmando que él usaba el balcón, pero todo esto es muy infantil y aquí no tengo nada para beber o comer, así que, si os parece, nos vamos directos a Cadaqués, comemos, y luego viajamos a la lucidez en casa de la Rajola.


	Mis recuerdos de todo lo que vino después son confusos y trato de recomponerlos una y otra vez por ver si detengo una imagen, pero en cada intento me aparecen figuraciones contradictorias. Mantengo clara la escena de la comida en algún restaurante de la playa de Cadaqués, aún entonces poco contaminada por los turistas y las paellas, aunque ya costaba encontrar un sitio donde comer decentemente. Las chanzas sobre el sexo público eran cada vez más acentuadas, como de aficionados al fútbol. Falta poco para que lo veáis, aseguraba Josean señalando la playa llena de bañistas, habrá canales de televisión dedicados a la venta de sexo privado, lo más doméstico posible, maridos con pronunciada tripa, mujeres de pechos caídos. ¿Y después?, le preguntó Hugo, muy soviético, ¿crees tú que ya no habrá más negocio? ¡Siempre habrá negocio o, en tu lenguaje, siempre habrá explotación, pero las minas del sexo se habrán agotado! Cambió de entonación y elevó la voz: Ya entendéis que todo este circo del sexo y sus hermanos, el deporte y el turismo, se deben a la prohibición de morirse. Empezó a poner cara de aria, pero ya no me divertía. Fue como si le adivinara la maquinaria escénica. Me asusté porque pensé que le estaba perdiendo el respeto. En las películas infantiles, seguía, presentan a la muerte como un lindo esqueleto que baila claqué con una chistera en la mano de hueso, los niños sabrán que hay muerte, pero creerán que es divertida. Fue a encender un cigarro y a medio camino se contuvo. Bebió su café con ron, se le agrió la mirada. Será una muerte muy distinta de la muerte que a nosotros nos enseñaron, aquel cuerpo desnudo e incomprensible, un inocente clavado en el madero, entonces nadie temía meternos en la cabeza un clavo al rojo, el desgarro incurable, no les importó que su sangre haya dominado nuestra vida.


	Nunca he comprendido por qué razón retorcida en ese momento me miró y alzó la taza de café como si brindara o se despidiera. En voz muy baja creo que dijo: Yo me he curado. Perico, entonces, aseguró que nunca en su ya larga existencia había aprendido tanto, que incluso había tomado algunas notas y mostró unas servilletas con garabatos, añadió que no había nada comparable con aquella compañía que cavilaba agónicamente sobre el sexo y la muerte con una botella de vino blanco y unas gambas de Palamós, pero que había llegado la hora de ir hacia el palacio de la Rajola. Así lo hicimos.


	La mansión era bastante aparatosa, como todas las que construyeron los indianos al regreso de América, pero no, sin embargo, tan ostentosa como las mansiones cántabras o asturianas, que son de mayor empaque y grandeza; la de los Rajola, enriquecida, como su nombre indica, con la fabricación de losetas cerámicas, no buscaba la gloria. Quizás la mayor diferencia se deba a que las mansiones del norte tienen una ornamentación vegetal soberbia gracias al clima, con montañas de hortensias y cascadas de glicinas, en tanto que las del Mediterráneo son algo escuálidas debido a la sequedad. Así, en nuestro caso, cuando Perico abrió la verja de hierro, una bonita forja artesanal pintada de verde botella, nos topamos con dos altas torretas cubiertas de yedra. La fábrica del edificio de tres plantas se hizo en piedra verdadera, quizás granito, pero con un jardín que no estaba a escala, sino que era más bien una eflorescencia de secano, cactus, pitas y pinos carrascos, con rocallas de romero, lavanda y espliego, todo bastante descuidado. El interior era umbroso y fresco para la época del año y ser ya mediodía, estaba muy apretado de grandes muebles isabelinos cubiertos por fundas de sábana y habían protegido el suelo con viejas alfombras de la fábrica de tapices ya deterioradas por una humedad que en invierno debía de hacer inhabitable la mansión.


	Perico nos llevó casi de la mano hasta una enorme mesa de nogal sobre la que fue disponiendo sus regalos. Me he pasado casi una semana aquí encerrado con miss Caracas, así que puedo aseguraros que no hay nada interesante en los pisos altos, en la nevera tenéis refrescos, y allí, dijo señalando la mesa con un amplio arco de la mano, está la botella de ron jamaicano para Josean, tres de whisky para todo el mundo, dos de Rioja para Hugo, y la de anís Machaquito para mí. Me acerqué para mirar la curiosa botella que había señalado Riquelme, un envase de cristal modelado en puntas de diamante de esas que llaman «botella rizada», con la imagen romántica del torero Machaquito en la etiqueta, tipo gallardo que gastaba grandes patillas en boca de hacha. Recordé haberlo visto, también, en la casa de Vallvidrera. Así que te interesa este anís, dijo Perico poniendo una mano sobre mi hombro, ya te lo dejaré probar, sabrás que se destila con matalahúga, aunque no es algo que esté al alcance de todo el mundo. Me dio la impresión de que Perico me vigilaba y estaba atento a todos mis gestos, lo que me inquietó no poco y además creo que atenuaba su acento andaluz cuando hablaba conmigo. Sobre la mesa había también seis cartoncitos como de papel secante, con una mancha azul en su centro, y al lado de cada cartoncito, en pocillos de barro, varias calidades de marihuana junto a las inevitables carpetitas de papel de arroz. ¿Alguna queja?, añadió desafiante y mirando al entorno, ¡pues adelante! Luego comprendí que acababa de dar la vuelta al ruedo.


	Tengo aquella tarde y noche, más el siguiente día por entero, confusos y borrosos debido a lo que arrastraba, a la potencia del material químico y a la extrañeza que sufrí a lo largo de diversas escenas que me he obligado a rememorar, según vengo haciendo hasta ahora, en zigzag, pero con una diferencia: creo que esa noche y la siguiente supusieron una ruptura con mi pasado juvenil y que a partir de entonces fui ya un adulto que había consumido la parte afirmativa de la vida. El cambio de edad, como el cambio de estación, producía efectos inesperados en mi cerebro. Me había atrapado la edad de la razón y mis cavilaciones se estaban reorganizando para disponerse a un nuevo mundo, pero mientras se reordenaban me causaban un agudo dolor de cabeza. No solo me había atrapado a mí, sino también al mundo, porque a partir de aquellos días fuimos ya siempre en direcciones opuestas el mundo y yo. Había comenzado mi desvanecimiento, aunque yo aún no lo sabía. El mundo se empezó a convertir en un objeto ajeno que se deslizaba a mi espalda y hacia atrás como un transatlántico.


	El viaje se había iniciado con tranquilidad gracias a un material novedoso de sabor muy dulce, y sin, al comienzo, malas impresiones; dentro ya de la nube oriental hablé durante un rato con unos crisantemos artificiales que estaban puestos en un búcaro sobre la chimenea y me contestaban con vocecitas infantiles y boquitas de corazón acerca de las intolerables condiciones de la casa, su inelegancia y tonterías semejantes hasta que me fijé en un teléfono blanco de película italiana y pasé un rato imposible de determinar preguntándole la hora; recuerdo bien, en cambio, que en ese momento me molestaron los zapatos y que me descalcé, pero en cuanto se vieron libres, los zapatos comenzaron a caminar por su cuenta, ape, ape, y me dispuse a seguirlos, no fueran a perderse, los zapatos jugaban, e incluso quizás me querían humillar. Subimos peldaño a peldaño la gran escalera principal, cubierta por una alfombra marrón y oro sujeta por travesaños de latón dorado, una alfombra para fantasmas isabelinos, y llegamos al segundo piso, pero los zapatos siguieron subiendo por una escalera de servicio, uno tras otro, hasta el tercero, como si se burlaran de mí, y luego cruzaron la puerta abierta sobre la terraza, a la que salimos ellos y yo en una noche espléndida tachonada de luces en torbellino y espirales de estrellas, como las de Van Gogh, pero con una luna gigantesca que lo pintaba todo de limpia plata, aunque aquella luna sonreía beocia como el estandarte del entierro de la sardina, y allí estaba Perico, acodado a la balaustrada. Me vino a la memoria la luna de París, la de Hugo, la providente y severa. Esta era una luna trivial, decorativa. El tiempo había consumado mi formación.


	No me costó reconocer a Perico, pero lo cierto es que iba vestido de luces, como un matador del sigloXIX con la montera puesta y las grandes patillas en boca de hacha, quiero decir que iba de Machaquito, todo él recubierto por una película de papel dorado, de carnaval veneciano, que le llovía de las estrellas, pero también iba de Perico, pues eran lo mismo el uno y el otro, se traslucían sucesivamente como si atravesaran los dos lados de un espejo. Vi que adelantaba un pie y me hacía señales con el brazo o quizás eran pases toreros acompañados de gritos como ¡eh, eh, ehe, ehe!, mientras batía el aire de derecha a izquierda, como si dijera «Ven para acá, acércate, ea, coraje», y yo me iba acercando hasta que, llegado a la balaustrada, me detuve. Abajo debía de haber unos veinte metros de vacío, el célebre abismo de Josean, pero Machaquito seguía lidiando, cambió el apoyo a la pierna derecha, aseguró los pies y volvió a batir el aire ahora con el brazo izquierdo y otros gritos breves, eh, eh, ehe, ehe, yo trataba de ver si con la derecha sujetaba el estoque, pero no lo divisaba, así me iba obligando a dar pasos, hasta que, por instinto animal, subí de un salto a la balaustrada para acabar con la persecución y allí quedé en cuclillas, como un mono. Le relumbraron los ojos intensamente rojos cruzados de rayas verdes y entendí que sonreía entre sus patillas animándome a concluir la sortie en beauté, según oí, pero eso fue lo que me salvó la vida, porque lo dijo en francés con tan mal acento («anboté», dijo), que me despejó un poco del opaco ensimismamiento y le contradije: Por Dios, Perico, ten por seguro que Machaquito no hablaba idioma alguno. Para mi consternación, me salió una voz ronca, oscura, peluda, como la de un toro, efectivamente, y Perico dudó un momento: Menos bromas, dijo, o lo aceptas noblemente o lo rechazas como un cobarde, puedes tomar tu abismo si tienes casta, y si no, hasta nunca. Nos interrumpió la carcajada de Josean, el cual de un salto sujetó a Machaquito por un brazo y completó la frase, tomar el abismo o subir a las alturas celestiales, pero no ahora, que está a punto de amanecer y yo no os he dado permiso. Solo con oír mencionar el amanecer advertí de inmediato que la película de oro de Machaquito se disolvía en el aire y una claridad lechosa lo pintaba todo de cal.


	El matador se disolvió en la aurora misma y sus patillas soltaron un humo gris mientras se consumían echando chispas rojas para dejar a la luz a un perfecto Perico con sus gafas de pasta y su traje blanco, aunque aún insistía: Pues has perdido tu oportunidad, dijo, yo confiaba en tener una respuesta de profundis casi gratis. Entendí entonces que esa había sido su intención: aquel nutrido grupo de huérfanos del cristianismo buscaba víctimas sacrificiales para averiguar si podían librarse del infierno. Ya lo había dicho Perico unas horas antes en la playa de Cadaqués, que no creía en Dios, pero sí en el infierno.


	El sol se insinuaba a través de la niebla que yo veía a la manera de una carne rosada, un rosbif acompañado de su puré en forma de nubes sutiles, los pinos estaban habitados por ardillas armadas con colmillos lupercales, serpientes a topos de vivos colores, guirnaldas navideñas y petirrojos mecánicos que decían cu-cú, había también un enano de jardín con barba y caperuza roja que me guiñaba un ojo encaramado a una rama, así que me di cuenta de tres cosas: que me quedaban relámpagos alucinatorios para todo el día, que había estado al borde de la muerte, pero me había salvado Josean porque sin su permiso no se podía uno morir, y que tenía un hambre feroz. ¿Hay desayuno, Perico?, pregunté mientras bajaba de la barandilla descalzo y algo ridículo. ¡Más del que puedas tú devorar, prenda mía!, pero nos vamos a Cadaqués, a bañarnos. No recojáis, que tienen servicio.


1978

	De nuevo en la terraza del Marítim, la inevitable cafetería playera a la que regresamos para comer, no sin habernos estrellado diez veces en las demoníacas curvas que llevan de la carretera general hasta el pueblo, parecíamos una patrulla de soldados atropellados en una emboscada. Bajamos del coche haciendo eses y con un mareo oceánico. Había en aquel establecimiento una mesa donde jugaba al ajedrez casi cada tarde el célebre hombre espectáculo Marcel Duchamp, y cuando llegamos allí estaba, en efecto, ensimismado ante los trebejos, de manera que hubo que agarrar a Perico para que no le hiciera alguna broma sobre los urinarios del local. El material, tal y como nos lo había prometido, era de una calidad fuera de lo común y aún producía ofuscaciones convulsas. El sol ya pegaba fuerte, y en cuanto tuvimos la mesa dispuesta y encargado un suquet de rape, Josean y yo nos echamos al mar para despejar la cabeza.


	Había ya bastante clientela marítima, sobre todo chicas jóvenes con breves bikinis, aunque todavía no había llegado el pecho desnudo que cumpliría parte de la profecía de Josean. Dejamos nuestros pantalones y camisas en un montón y nos zambullimos. Aún duraba el efecto del LSD y me sentí abrazado por un mar cuya carne, verde, fresca y apretada, me provocó una inesperada turbación; regresé a los brazos que, desde cuando mi madre me trajo al mundo, habían suspendido mi cuerpo en un refugio aéreo ajeno al mundo, brazos de niñas, de muchachas, de mujeres, de los que nunca quise apartarme y de los que fui apartado y aún lo sería muchas veces más. No me parecía adecuado salir en aquellas condiciones, así que me mantuve a flote con un placer en suspenso, hasta que el abrazo del mar se convirtió en una tenaza dentada, no de carne sino de algas largas y oscuras como anguilas que me cubrían con su manto baboso. Salí deprisa.


	En uno de los sillones de enea ya estaba Josean tomando el sol con la piel de gallina y un muchacho desconocido que se ovillaba a sus pies como el perruco de los monumentos funerarios. Era muy apropiado. También yo me tumbé al sol en una silla de brazos que me acogió como una gran mano y poco después me puse la ropa. Los de la mesa habían repartido el suquet y me lancé sobre él, aunque me pareció un poco decepcionante, con esa particular forma del frío que ataca a traición los platos recalentados. Volvió a correr el vino blanco, menos para Josean, que ya había comenzado con sus cafés con ron, y es que corría un aire fresquito y él, como buen andaluz, era friolero. Sentí un sosiego amable y mecedor. El muchacho ovillado de vez en cuando levantaba la cabeza y miraba con arrobo a Josean, no me cabía duda de que también él venía de algún festejo químico y volaba Dios sabe en qué ensoñación cuya figura alucinada bien podía ser Poseidón, la gran cabeza aureolada por el cabello y la barba de Josean.


	¿Te queda algo para pasar la tarde, Perico?, preguntó en aquel momento Poseidón. No, yo ya me vuelvo a Barcelona, a ver si aún sigue allí miss Caracas, y me llevo a Hugo, que añora a su familia, pero a ustedes os dejo (y comenzó a sacarla a puñados de los bolsillos) un poco de grifa ceutí o melillense, que ya no se me acuerda, para que no paséis apuros. Estaba todo a la vista entre los platos y era una imprudencia, de modo que lo amontoné en una servilleta a cuadros azules y le hice un nudo. Deja también papel, por favor, Machaquito. Sacó una carpeta de RIZ y me la dio en la mano con una sonrisa burlona, pero no se lo acabéis todo de golpe, y a propósito, ¿qué vais a hacer con el perrillo?, dijo señalando al muchacho ya plácidamente dormido al sol. No te hagas ilusiones, Perico, nos lo llevamos puesto, dijo Josean. ¡Qué pena!, me habría gustado aprenderle un par de cosas. Ya lo supongo, pero nos lo quedamos; adiós, Hugo, le dijo con una sacudida en el hombro, y Hugo, que se había adormilado, abrió los ojos, se quitó la boina de un manotazo y puso una cara de odio profundo. Con una voz aguda de falsete, comenzó a quejarse del dolor de cabeza levantando el puño izquierdo como si amenazara al cielo: ¡Maldito sol!, dijo, ¡maldita naturaleza!, ¡y este mar sin marineros es un cementerio de carne a la plancha! Se arrepintió de la blasfemia y a Josean le aseguró con gran seriedad que el bios no tenía culpa alguna, adiós, Josean, agur, me voy con este payo.


	Fuimos a pagar, pero ya lo había hecho Perico, el hombre de fortuna. ¿Te ves con fuerzas para caminar un poco?, me preguntó Josean y, ante mi gesto decidido, ¿y luego para escalar unos metros? Aquello ya no lo veía yo tan claro. ¿Me lo explicas un poco más o prefieres gozar de tu momentánea superioridad? Josean puso en línea el salero y el cenicero de la mesa con los vasos vacíos, y luego, en tono patriarcal, en tanto le daba un empujón con el pie al perruco, me dijo: Esta prueba de agudeza te la he oído un par de veces, pero los juegos de ingenio solo se han de usar una vez, a la segunda se derrumba el tablado y el actor se precipita por la escotilla del apuntador y hace el ridículo. Cuando Josean me reñía lo hacía sin herir, con ánimo docente, como quien le habla a un niño algo retrasado. Ya que no quieres escalar, hemos de andar de aquí a Port Lligat por el camino de tierra, de allí en dirección al cabo de Creus por la ronda, y luego a la cala Jonquet, donde bajaremos una pared de mediana altura y a mano. No sabía yo si estaba preparado para tanto ejercicio, pero le señalé al muchacho que seguía tiritando con todo su escuálido cuerpo, un monigote de alambre con el costillar visible a través de la piel blanca, casi transparente, parecía un refugiado bosnio, pero rubio de ojos claros y aunque no hablaba casi seguro que ese no era su principal problema. Josean, que llevaba la chaqueta al hombro, la puso sobre la espalda del muchacho. ¿Mejor? Mieux? Better? Al chico se le iluminó el rostro, beaucoup mieux, super, merci monsieur! Un francés caído de la Chanson de Roland.


	Echamos a andar por el camino de tierra que llevaba hasta la casa de Dalí, un ensamblado de huevos gigantes y otras chucherías a las que el chico no prestó atención; nos seguía sin abrir la boca. Cuando remontamos a la senda de ronda los dos supusimos que tomaría la dirección contraria, la de Gerona, pero nos siguió. Josean se volvió hacia él, lo observó con atención y con mucha dulzura le indicó que Barcelona estaba del otro lado. Oui, oui, je sais bien, mais si vous n’avez pas d’injonction contraire, je préfère vous suivre. Ante tanta sinceridad, tanta prosodia y tanto apego, lo adoptamos. Es, en efecto, el gozque que decía Perico, un maltés seguramente. O un cordero, dijo Josean con una entonación rara.


	Horas más tarde, cuando ya se iluminaba de rosa el crepúsculo, llegamos al borde mismo del acantilado de cala Jonquet, un semicírculo en hoz cubierto por una vegetación tupida y macilenta que vibraba con reflejos minúsculos en el fondo del barranco. Casi invisibles entre la espesura de juncos y cañas secas pude ver también charcas de algas podridas y piedras y rocas cubiertas de musgo hasta perderse en el mar como si fuera una escala verde. Aún quedaba mucha luz y el maltés miraba en trance hacia el horizonte, mientras Josean ya comenzaba a bajar por una escala natural excavada en la roca, invisible si no la conocías. Nos advirtió que fuéramos con el máximo cuidado para no precipitarnos al vacío. Le seguí, quitando y poniendo las ramas de pinaza que cubrían los escalones, y al cabo de poco, tras un sobresalto cuando llegamos a media altura, el maltés, que iba descalzo, empezó a agarrarse a las piedras con unas manos delicadas que parecían patas de araña. Sabíamos que se estaba haciendo daño porque yo tenía ya las manos heridas por los cortes de las rocas más afiladas. Cuando casi habíamos llegado a la boca de la gruta le oímos quejarse como una niña, ne me laissez pas ici, s’il vous plait, je n’arrive pas a descendre, on ne voit rien, au secours, bons espagnols. Yo estaba sentado ya en el interior, pero Josean me pasó por encima y subió unos metros hasta alcanzar las piernas del maltés. Lo sujetó por las pantorrillas mientras el muchacho bajaba escalón a escalón. Vous allez connâitre votre destin, mon ami, c’est votre volonté, evidement, y a lo mejor ya iba siendo hora, le dijo cambiando de idioma y un poco bruscamente mientras lo bajaba. Me inquieté. El pobrecillo solo repetía merci, merci, merci, como una máquina de tabaco.


	La gruta, vista desde el borde exterior, era más grande que la bóveda de la torre, y entendí que Josean se repartía en tres cuevas casi idénticas, aunque de distinta jerarquía, el gran salón de baile de la plaza Real de Barcelona para los entierros de la sardina, la torre feudal de Gerona para sus disputas metafísicas, y la gruta épica sobre el mar para el diálogo con dioses y héroes, porque había yo reconocido de inmediato el lugar donde Josean había oído por primera y única vez la voz del Ser, según me había relatado Hugo. El maltés tenía las manos cortadas, sangrantes, aunque sin que fuera nada aparatoso, y sobre ellas le echó Josean un buen chorro de ron. El muchacho daba saltitos sobre sus pies descalzos, se exclamaba y sorbía con fuerza por las narices el aire húmedo y oloroso a crustáceos podridos, pero sonreía a su dueño.


	Me asomé a la boca de la gruta, que estaba un poco inclinada hacia la derecha de la línea del horizonte, donde ahora, entrado el crepúsculo, parecían bailar todos los colores de sus criaturas arcaicas, rojo del mejillón hervido, carmín de la langosta cocida, bermellón del cangrejo escaldado, y luego las hilas de plata de las lijas, los grises granulados de los besugos, los blancos impuros de la tripa del pejesapo y al fondo, ya sobre el mar, el negro acorazado del erizo de mar. Las sombras iban ganando a las luces y el ocaso se acostaba con un torbellino de grises, plomos, ónices, azabaches brillantes, negros irisados que iban devorando las escasas líneas de plata que flotaban entre sus fauces. De pronto, en un segundo, la noche opresiva, total, el guiño universal se impuso y nos dejó a oscuras.


	Dentro de la cueva no podíamos ni caminar hasta que comenzó a brillar y luego ya se hizo llama viva el quinqué encendido por Josean. Sobre la mesa del quinqué había, además, embutidos, latas de sardinas, queso curado, pan negro, una garrafa de ron y cinco botellas de vino blanco. También libros abiertos y puestos del revés sobre la madera agrietada, con las cubiertas a la vista para guardar el punto, un Conrad, poesía de Hölderlin, inesperadamente el Mío Cid, un volumen de teatro de Büchner, el Doctor Faustus de Mann, ante cuya presencia no pude por menos que exclamar ¡Serenus Zeitblom!, y otros que no llegué a divisar con claridad. Lo cierto y seguro, porque me esforcé en buscarlo, es que ya no había ningún Heidegger, aunque me parecía estar viendo el hueco de su ausencia; mucho había cambiado Josean para no tener a mano, en aquel lugar, el libro que le había llevado hasta la voz del Ser. Las sombras bailaban en los muros, se alargaban y encogían como en una danza de espectros.


	Esta es vuestra parte y la mía es esta otra, señaló un paño a cuadros sobre el suelo en el que estaba la grifa que yo había recogido y atado en una servilleta, además de tres papelinas de LSD. Si alguno quiere participar no tiene más que decirlo. Titubeé. Yo, francamente, me fumaría unos porros dentro de un rato, pero tengo ya demasiado ácido en el cerebro como para cargarlo más, el material de Perico es como África, temible y feroz. Mientras yo hablaba con tanta sensatez, el maltés se había acercado a la servilleta y tomando una de las papelinas con dos dedos se lo enseñaba a Josean pidiendo permiso. Este chico es de buena familia, allez, allez, prenez ce que vous voudrez, mais mangez quelque chose, bondieu, vous allez tout vomir! El chico se acercó a la mesa y cortó un trozo de queso con el cuchillo marisquero, luego una rodaja de pan. Miraba a su alrededor con atónita sonrisa. ¿De dónde vendría aquel chico, educado y descerebrado? Al verme, sonrió, no sabía hacer otra cosa, había nacido para la sonrisa.


	Me lie un grueso porro mientras observaba la espesura de la gruta. ¿Qué es esto, Josean, un refugio de piratas, de contrabandistas, de paleolíticos? Vi que sobre el paño ya no quedaba más que un trocito de ácido, el mío, pero no me lo iba a tomar. Todo al mismo tiempo, dijo, fue vivienda troglodítica cuando el mar llegaba casi a la boca, por eso hay crustáceos fosilizados en la roca, dijo señalando unos caracolillos petrificados, fue refugio de piratas cuando los berberiscos arrasaban la comarca, y finalmente ha sido depósito de armas días después de la muerte de Franco, el último y absurdo maquis que le costó la vida a un profesor de Gerona y a su hijo, esta gruta ha cobijado a muchos marginales en tiempos distintos y con resultados siempre mortales. Historia trágica, dije sin descubrir lo que ya sabía. Más de lo que crees, más de lo que crees. Apenas le divisaba a la luz del quinqué, de perfil y como recortado contra la negrura del muro, pero pude distinguir que se mesaba la barba, mala señal, y respiraba con dificultad. Tuve buena parte de culpa en esa matanza, dijo. Yo notaba que ya hablaba con imprecisión, signo de que comenzaba a hacer efecto el ácido. A mi vez, el porro me adormecía en lugar de volcarme imágenes e ideas que yo buscaba ya entonces desesperadamente. Ahora, a tanta distancia, porque han pasado siglos y tanto él como yo hemos vivido varias vidas, se me superpone el sueño de la grifa y la voz de Josean, que estaba diciéndome algo como que cuidara de las mulas mientras él subía. Creo que me dormí, aunque muy ligeramente, porque lo siguiente fue ver una hoguera considerable dentro de la cueva, para calentarnos, supongo, porque había refrescado mucho, y allí estaban Josean y el maltés, creo que le hablaba del ángel necesario (o eso es lo que me pareció oír), sin el cual todo acabaría mal. Tomé una de las mantas, me envolví y de inmediato caí en un sueño de piedra.


	El nuevo momento de lucidez fue cuando sentí como si alguien encendiera una linterna delante de mis ojos, pero no era una luz artificial sino una rotunda luna llena, un disco de metal plateado que estaba justo delante de la boca de la gruta y con cuyo perfil formaba un gigantesco ojo de pupila ardiente. La luna de ayer nos seguía, pero sin Machaquito ya no sentía yo lo mismo. Lunas rotundas, ojos celestiales de mis momentos más duros. La luminosidad era tan fuerte que llegaba hasta el fondo de la cueva y, cegado por el deslumbre, tardé en reconocer a Josean y al maltés en el borde externo de la boca, estampa semejante a la de los dos caballeros que miran la luna llena desde el borde de un abismo en una pintura alemana, solo que aquellos llevaban tricornio y levita y mis amigos se cubrían con sendas mantas. Tampoco es que los viera con claridad, solo dos recortes fantasmales en un arco colosal con ribetes rosados, y tras la constatación me volví a dormir.


	Hago un esfuerzo por recordar, pero no puedo distinguir la vigilia del sueño y entre los ecos de la memoria, perfectamente dormido, creo oír el canto magnífico, nunc dimitis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum, in pace, las palabras de Simeón, ya anciano, con el niño en brazos durante su presentación en el templo. Rogaba el anciano Simeón ser reemplazado, ahora que había conocido al salvador de la humanidad y podía ya, a partir de ese momento, cantaba, irse en paz con todos sus deseos cumplidos. Era una postulación a la divinidad y un sueño, el de la mano del Señor que toma el cuerpo de Simeón con suavidad y lo eleva hasta la Gloria.


	No volví a tener conciencia hasta que se alzó la aurora y me despertaron los chillidos de la pajarería matutina, gaviotas que entraban en la cala a picotear entre los montones de algas con graznidos de poleas oxidadas, según las oyó Gracq, cuyo nombre ya es un graznido de gaviota. Subían y bajaban sin esfuerzo y alguna remontaba con una presa en el pico. Josean estaba allí, en pie, observando al borde de la boca, ¡parece que pescan!, le grité, pero no se volvió. Sí, dijo, lo que ahora es suyo, pero antes les repugnaba, mira aquella, señaló a una de las aves que, en su remontada, casi sin mover las alas, parecía exhibir en el pico una rata que se retorcía convulsa. Me volví para despertar al maltés e invitarle a que participara del horror. No estaba. Miré con mayor cuidado, pero en verdad había dormido lo suficiente y me sentía despejado. No estaba. ¿Se ha ido el maltés?, le grité a Josean. Más o menos, dijo.


	¿Qué insinúa?, pensé, pero algo en su figura me comenzó a atemorizar. Estaba demasiado inmóvil, hablaba muy bajo, muy despacio, comprobé que faltaba la tercera papelina de LSD. Me acerqué hasta verle la cara y tenía los ojos muertos y sin espíritu, quizás se le habían reventado los sesos. Lo agité por los hombros y le pregunté dónde estaba el maltes, ¿se ha ido ya?, ¿ha subido él solo?, en su estado se habría despeñado. No acudió el ángel, repetía Josean como una salmodia, chascando los labios con disgusto, no acudió. Había quedado catatónico con el segundo papel. Me asomé y creí ver en el fondo algo blanco, demasiado pequeño para ser un cuerpo, pero no me era posible afirmarlo. Josean, por favor, recoge las cosas, nos vamos abajo, si se ha caído aún puede estar vivo. Entonces me miró con aquellos ojos totalmente blancos. Ve tú, yo me quedo. Hice un bulto con mi chaqueta, el libro, el cuaderno que siempre llevaba conmigo, comencé a bajar por la escala de piedra, la antigua excavada en la roca por el padre de Manolín.


	Estaba aterrorizado, pero bajé a toda la velocidad de que era capaz. Me destrocé las manos de nuevo y las heridas del día anterior volvían a sangrar, pero yo quería escapar, nunca más LSD, se acabó, agur. Pisé el suelo cubierto de matojos, zarzas y chumberas y abriéndome paso entre las cañas fui hacia donde creía haber visto un cuerpo. La luz se iba acentuando, pero aún era demasiado pronto para distinguir detalles en aquel fondo de espesas matas de aligustre, cañizos y montes de algas secas, me dominaba el pánico, temía tropezar en cualquier momento con un cuerpo, recorrí todo el perímetro por donde podía haber caído, pero no choqué con nada, la mancha blanca que había divisado desde la cueva era una espesa mata de adelfas silvestres marchita ya y maloliente. ¿Se habría caído? ¿Le habrían amortiguado el golpe las adelfas? En mi cabeza (pero ya no estaba drogado) no quedaba ni sombra de alucinación y me pareció simple y cristalino que lo había empujado Josean por ver si aquel pobre inocente ascendía volando a los cielos. ¡Josean!, grité, ¡aquí no hay nadie! Esperé un rato tiritando, no de frío sino de espanto. No hubo respuesta. ¿Habrá caído sobre un matorral? ¿Has visto algo? Esperé una respuesta. ¿Se habrá ido por su propio pie?, aullé fuera de mí. Entonces Josean respondió: No, yo le vi subir.


	Con un rugido de rabia, me puse a caminar a grandes zancadas hacia la salida de la cala en dirección a la carretera por la ladera pedregosa. Me rompí los pantalones y me arañé las piernas hasta sangrar por los cortes de las pitas y las cañas, pero quería escapar como fuera de aquel tipo loco. Había llegado a creerse dueño de vidas y muertes. Lo próximo que hará es tirarse él también, a ver si sube o baja. La cuesta era muy empinada y, aunque resbalaba sobre el pedregal, una fuerza desconocida me empujaba hacia arriba.


	¡Nunca más, se acabó!, me juré. Me arrastré a gatas por la ladera cubierta de espinos, ortigas y zarzales, resbalé cien veces hasta llegar a la carretera y una vez allí seguí corriendo. Bruscamente, sin transición, cogí un buen ritmo de carrera, me encontraba en plena forma, sano, joven, fuerte, lúcido, con un cuerpo obediente y poderoso. Respiré profundamente y amé la vida como en el boulevard Saint-Germain, en lugar de dependientas y empleadas, palmeras que se cimbreaban con el viento auroral y a las que me habría abrazado de haber sido un gigante homérico. Miré hacia la cala. Desde aquella ladera no se veía la cueva. El paisaje era vulgar, sin fuerzas demoníacas vagando entre las peñas. Me pareció emerger de una prisión o calabozo de tortura. La cuestión era ahora llegar a Cadaqués, aunque tuviera que quemarme los pulmones, correr todo el día como un atleta, coger el autobús, volver a Barcelona y no ver nunca más a Josean, pero es que ya nunca jamás, como si hubiera muerto. Y lo cumplí. En fin, hasta cierto punto.


1981

	Una vez enterrado París en su fría tumba (ya nunca más volvería a ser un refugio hogareño), comenzó por esos meses el segundo acto de mi vida, el más duradero y de menor contenido. Cuando llega el momento de envejecer y comenzar a morir, el tiempo parece acelerarse en una monótona precipitación que lo hace inaprensible o inconsciente, pero cuando vuelve a nuestra conciencia nos encuentra ya viejos. La vejez llega en un instante y no depende de la edad. Hay gente que ha sido vieja desde la infancia. El tiempo seguramente es siempre un mismo fluido impasible; sin embargo, tiene miles de dimensiones, su modo de trasladar personas y cosas hacia el final de una vida propone ritmos distintos e incluso lugares diversos dentro del mismo tiempo, así se producen una especie de remolinos temporales en los que el tranquilo transcurso se transforma de pronto en un peligroso embudo de succión que nos absorbe y puede acabar con nosotros antes de una hora. De ahí el caos de los recuerdos, que nunca llegan en orden, sino apretados los unos contra los otros en avenidas casi quietas o turbos huracanados. En mi caso, el ritmo rápido, el que mueve la fogosa máquina juvenil, había agotado su labor y entré casi sin percatarme en el ritmo lento que es el del mundo adulto, el de la razón, el del segundo acto. Íbamos pues, mis amigos y yo, a correr juntos bastantes años distanciándonos de modo imperceptible según fueran las dimensiones y formas del tiempo que nos arrastraba, hasta llegar a la separación definitiva en el tercer acto.


	Así como el río a medida que se aproxima a la desembocadura va aportando un caudal mayor y una velocidad decreciente (aunque engañosa, pues la masa puede engullir al nadador confiado), así también comencé yo a fluir con mayor gravedad ya entrado en la edad de la razón, y esa parte casi sosegada me vino marcada por el papel. De pronto el mundo entero se convirtió en diferentes modos de hacerse papel: libros, folios, documentos, cuadernos, cartas, enciclopedias, fichas, diarios, diccionarios, los objetos mismos desaparecieron y solo me importó su modo de plasmarse en el papel, y a esa única y plana dimensión dediqué mi vida. Todo se apretó en un viraje del tiempo que simuló detenerse al igual que los torbellinos, tifones y tornados que parecen estar quietos o ser sólidos. El proceso coincidió con la entrada provisional de España en Europa, tras las elecciones que pusieron al mando del país a Felipe González, un protegido de la democracia alemana. Ello es que hasta aquel momento yo había sido un individuo, pero entonces comenzaba a ser una persona.


	Mientras eres un individuo todo parece posible, el mundo puede apagarse o resplandecer de un instante al otro, lo inesperado, lo inconcebible, lo insospechado salta de entre las matas como una liebre y nos invita a correr. Así sucedió con los grandes aventureros renacentistas, basta con pensar en Cervantes, Cortés o Colón, todos ellos individuos y dueños del mundo. Así los jóvenes corren por puro placer, por constatar que sus piernas, sus brazos, sus pulmones soportan la máxima velocidad y el supremo esfuerzo. En cambio, para las personas eso ya no es posible. Las personas saben que el mundo no va a apagarse ni a resplandecer, a menos que suceda una catástrofe. Las personas trabajan, son médicos, arquitectos, profesores, pintores, camioneros, comerciantes, oficinistas, actores, albañiles o ministros. En cada una de esas partículas personales se producen cambios, un nacimiento, una enfermedad, una riqueza, una muerte, un libro, otro libro, un niño, otro niño, pero eso solo afecta a cada persona, no al mundo. El segundo acto no se comparte. No puede compartirse porque se ha acabado el tiempo de la comunidad y del amor a lo colectivo. Cuando el tiempo entra en el segundo acto vivimos como las copas y los vasos de Julio Silvela Silva, estamos mineralizados en un campo gravitacional que puede durar segundos o décadas, los cambios imperceptibles no traen cambios profundos porque solo nos falta ya un cambio verdadero: la muerte, la copa hecha trizas.


	Puedo decir que durante el segundo acto el alma de las personas suele tener una materia determinante, en unos casos es el cálculo y lo numérico, en otros lo afectivo o lo sensual, en otros la tierra misma que pisan y recorren, o bien las cantidades abstractas o hechas moneda, o lo efímero, o el juego, o el crimen; pues en mí, desde luego, se conformó un alma de papel sin que apenas me diera cuenta. Me ocupé y me asumí muchos años en tanto que papel, leí y estudié, escribí libros y los analicé, publiqué ensayos y novelas e incluso (¡colmo de la vanidad!) poemas, di clases y enseñé literatura y filosofía a universitarios estupefactos o inermes, corregí miles de exámenes, trabajos, redacciones, deberes, viví en casas tapizadas de libros, cuadernos, ficheros, resmas de folios. Todo el segundo acto de mi vida, el central, sólido y siempre monótono, lo dominó el papel. Cuando salía a pasear y malgastar unas horas de ocio lo hacía siempre para dirigirme a las librerías, sobre todo en Oxford, donde tenían un inequívoco carácter de burdel con viejos muebles del ochocientos tapizados de terciopelo granate, ventanas cubiertas por cortinas de lana polvorienta, rimeros y rimeros atestados de papel y empleadas muy jóvenes y atractivas que usaban camisas a medio abotonar y se revolcaban con los clientes en las grandes montañas de libros por clasificar que guardaban en los sótanos. Ya nunca más, cuando salía de viaje, volví a entrar con amor en las catedrales o en los museos, ahora lo principal eran las librerías, las cuales tienen un carácter distinto en cada ciudad, las hay señoriales y salonardes en París, con tufo a pólvora y crimen pasional en Nápoles y Venecia, parroquiales, luteranas, agrícolas en toda Alemania, de comercio de lencería en Portugal, de garaje en España. Allí pasaba yo las horas hojeando los libros, acariciándolos y sintiendo un amor grande que calentaba mi corazón como el de las ancianas cuando besan a sus caniches.


	Fue una casualidad que muchos de los viejos amigos del núcleo duro, aunque no todos, también tomaran caminos similares, como si el gran río que nos llevaba juntos en esa comunidad propia de la juventud se hubiera dividido en ramales analógicos o especulares. No es extraño, sin embargo, porque en esas décadas, al dejar de ser individuos y caer en ser personas, es cuando nos convertimos en súbditos, contribuyentes y votantes, o ese fue el campo de concentración cómodo, iluminado y vistoso donde íbamos a sobrevivir con un único objetivo, el de ser reconocidos. El reconocimiento es lo que garantiza que seguimos estando vivos mientras dura el segundo acto, o, mejor dicho, se nos reconoce y se nos respeta como candidatos a la muerte, la cual aún no ha llegado, pero comienza ya a oler con un aroma sutil, una leve fragancia a cerrado, a sótano, a moho, a almacén de papel.


	Todos seguimos la misma senda. Hugo ganó su cátedra catalana y durante muchos años dio clases en la universidad, clases de ontología según el título de su cátedra, pero en realidad profesaba una aproximación a la física cuántica porque la nueva realidad óntica (la falsa realidad verdadera de Julio Silvela Silva) se manifestaba en quanta. Lo mismo hay que decir de Josean, a quien evité todos esos años, pero de quien recibía noticia a través de los amigos. En su caso daba clases de filosofía en la Facultad de Filosofía de Zorroaga, en San Sebastián, como me había anunciado Hugo con mucho secreto, clases que fueron derivando en una abstrusa y densa teoría de la significación, dominada por los análisis lógico-lingüísticos de Peirce, aunque, según supe, también compadreaba con los asesinos vascos. Solo David Jato, el que había sido mi hermano, trabajaba en una labor digna y humana como gerente de una editorial que había creado con su mujer, la espléndida pelirroja de presencia fenomenal e inteligencia superior que te subyugaba en cuanto abría la puerta y en cuya empresa se publicaron todos nuestros libros, para ruina del matrimonio. Tuvieron tres hijos, y quizás por ello escaparon a la vida insignificante de los profesores. En secreto, David Jato escribía unas novelas de prosa exquisita sobre amores labriegos entre campesinos y vacas que tuvieron un éxito enorme cuando se publicaron, años más tarde.


	Yo había recibido una carta invitándome a tomar el relevo de Luciano Canoso en un college de la Universidad de Oxford, dependiente del St. Antony’s, para un puesto de profesor (que no de lector) inventado durante la guerra civil española con el fin de dar protección y alimento en el exilio a un Luis Cernuda huido de la persecución franquista, cátedra que se había prolongado durante décadas, una vez finiquitado el periodo de Cernuda, en razón de la mala conciencia británica, calladamente agradecida al dictador por su neutralidad durante el conflicto mundial. Así me lo confesó, con toda sinceridad, el jefe del departamento de español de mi college, un inglés soltero y anciano que había sido espía, como todos los profesores de Oxford, pero en su caso para el bando franquista. Le debemos la victoria, dijo con su sonrisa más cautivadora: de haberse puesto Franco del lado alemán, no habríamos podido desembarcar en Sicilia.


	Cuando yo llegué aún no se había suprimido el sillón del exiliado porque nadie se fiaba de los sucesores de Franco, pero poco a poco, y sobre todo después de la victoria de los socialistas en 1982, acabaría por desaparecer. Allí pasé años de asfixiante aburrimiento, aunque muy bien aprovechados en la biblioteca llamada «Taylorian», donde escribí una tesis sobre las ambigüedades del sigloXVIII, entre el final de la Ilustración y el comienzo del Romanticismo, tesis que me valió luego para opositar a la cátedra de Teoría del Arte en la Escuela de Arquitectura de Barcelona, recomendado y protegido por Tomás de La Sagrera, gran escritor, buen arquitecto, mejor amigo.


	En resumidas cuentas, entramos todos de golpe y sin darnos cuenta en el mundo detenido de las personas mayores, como si una espuerta colosal nos hubiera lanzado en el nuevo magma, justo en el momento intermedio (o segundo acto), cuando los humanos trabajamos con gran esfuerzo para construir algo duradero que dé sentido y reconocimiento a nuestras vidas, esfuerzo inútil, pero forzoso, antes de que llegue el tercer acto y constatemos que nuestra vida ha sido tan vana e inútil como las de los mil trillones de humanos que nos precedieron y que tan bien describe el Eclesiastés. No hay vidas más o menos útiles o fútiles, solo más o menos bellas de relatar. Todos los amigos y conocidos fueron tomando distintos ramales del gran río en su desembocadura; y coincidió que todos eran paralelos y semejantes, librescos y pedagógicos. Hicimos mucho daño.


	Debo decir que ese largo periodo intermedio de trabajo y domesticidad es inexcusable porque si nos negamos a él, si tratamos de prolongar el primer acto imitando los usos juveniles y de ese modo pretendemos alargar la fogosidad y majadería de la juventud, acabamos en una total abyección que solo puede tener algún sentido en las vidas (muy dolorosas) de los poetas o los guitarristas de rock, figuras capaces de absorber el mal gusto y la indignidad de toda su generación sin apenas deterioro. Ninguno de nosotros se vio llamado a esa supervivencia, menos uno que acabó en el manicomio. No hay que olvidar, de todos modos, que en ese largo periodo de trabajo cada uno lucha también por encontrar un sentido y darle una orientación a su vida, algo que ya no sirve a la comunidad, sino a cada cual, por lo que todo lo común se disuelve en el aire. Y lo cierto es que la mayor parte de la gente lo consigue. Es decir, bailan sobre sus tumbas y acaban por dar un gran sí al mundo, un hermoso mundo repleto de niños encantadores como ángeles. Contra lo que creía Josean, el sexo produce, al final, un enorme sí.


	Así pasaron décadas que pudieron dar la equívoca impresión, vistas desde el exterior, de que al fin estábamos dedicados o quizás animados a un trabajo honesto y laborioso que podía aportar algún alivio al agobio de la condición mortal. Quimeras. La vida universitaria es un mundo ajeno sin apenas roces con el mundo real y verdadero. Se parece a la vida eclesiástica de los enclaustrados, en la que solo importa lo que sucede dentro de la reclusión universitaria y entre los rijosos frailes, sus rencillas, sus venganzas, sus seducciones, sus abominaciones, pero con la diferencia de que el claustro universitario está persuadido de que puede cambiar el mundo. En parte es cierto, porque de allí han salido todos los movimientos totalitarios europeos. A finales del sigloXIX se forjaron los movimientos antisemitas, fascistas y nazis. En el siglo XX los movimientos comunistas, nacionalistas y maoístas. Encerrados en su burbuja artificial, profesores y estudiantes creen tener una grandiosa importancia social. En realidad, si tuvieran que pagar lo que en verdad cuestan sus estudios a la sociedad trabajadora, comprenderían el engaño en el que viven. Por parte del profesorado es aún peor, porque un personal contratado, se supone, por su valía intelectual (aunque el sistema de elección está corrompido) se encuentra en un callejón sin salida con un sueldo de miseria y un peso social inexistente, así que la mayor parte del profesorado se derrumba hacia la lucha política, ya que si gana alguno de sus disparatados principios a lo mejor cambia su condición, aunque, de no ser así, por lo menos se ha entretenido unos años a costa del contribuyente. La vida universitaria, que tuvo sentido como sustento intelectual del siglo XIX mientras se construyó el poder burgués, es ahora un lodazal, excepto para las almas bellas.


	Cada uno de nosotros, en universidades madrileñas, inglesas, vascas o catalanas, sufrimos aproximadamente la misma experiencia, lo que provocó un último equívoco, y es que cuando nos encontrábamos o reuníamos, fuera al cabo de una semana o de cinco años, parecía que nada hubiera cambiado porque a todos nos había sucedido exactamente lo mismo y solo las arrugas y los achaques añadían alguna novedad a las conversaciones, siempre chorros de orina política que caían en el sumidero de las novedades sin dejar huella. Persuadidos de pertenecer a un ámbito privilegiado donde las mejores cabezas forjaban el futuro de la sociedad, no nos percatamos de que en realidad éramos empleados de una oficina en la que el mando lo ostentaba la máquina administrativa, perfectamente acéfala y endógama. Si alguien tiene la paciencia de analizar la literatura universitaria de ese periodo verá con horror que toda ella es una mediocre pesadilla sin la menor relación con el mundo del trabajo y del dolor. Un ensoñamiento producido por un aparato digestivo agradecido, incluso cuando propone, como nosotros habíamos propuesto, la extinción del género humano. Hay que tener presente que, desde la muerte de Franco, la universidad española se había ido moralizando y al final ya solo se enseñaba a ser demócrata, solidario, diverso sexual, respetuoso con el medio ambiente o agraviado por motivos de identidad nacional. Toda enseñanza seria estaba prohibida, había que hacer felices a los estudiantes, el suspenso era considerado reaccionario y el esfuerzo una práctica fascista. Desaparecida la lucha por la vida, la universidad se había convertido en un balneario.


	En esa calma del fluido o charca del tiempo pasaron sobre mí, como una estampida de búfalos, dos décadas sin apenas percatarme. Se mengua muy despacio. Durante años, algunos amigos seguíamos viéndonos un par o tres de veces al año por separado y alguna en conjunto, sea por coincidir en bares barceloneses, madrileños o vascos, con el consiguiente carraspeo e intercambio de trivialidades, sea porque sucedía algo inesperado que nos reunía a unos cuantos supervivientes de La Boule. Casi siempre una muerte. Y ese fue el motivo por el que, al cabo de tantos años y a pesar de mi promesa, volví a ver a Josean.


1997

	Aquello parecía el camarote de los hermanos Marx, digo, la habitación donde estaba ya mordiendo el filo de la guadaña nuestro maestro Julio Silvela Silva en el Hospital Doctor Trueta de Gerona. Yo habría esperado un lugar recogido, silencioso, con intervenciones pausadas del maestro en su mejor momento socrático, la cicuta en la mano, los discípulos en ordenado y compungido círculo, Josean en un extremo del triclinio cubriéndose el rostro con una mano. No, en absoluto, aquello era un amontonamiento de personajes incongruentes, gente que entraba y salía para fumar, grupos que ocupaban el pasillo y no dejaban pasar a las enfermeras, un amasijo tan bullicioso que al principio lo confundimos con una visita gitana, pero no, en aquella habitación del Hospital Doctor Trueta de Gerona yacía nuestro maestro a la espera de una intervención quirúrgica que iba a implantarle un marcapasos y dos válvulas protésicas, según me había explicado Josean en una urgente llamada de teléfono, el maestro se muere, Hugo está en China, ¿me acompañas a verlo, te espero en la estación de Gerona, la de siempre? Pero aún no se moría, se había librado de milagro, dicho sea con el debido respeto. Ahora bien, la trombosis había sido brutal y el corazón estaba necrosado e inservible por el mal estado de los ventrículos o las aurículas o los horiáceos o los curiáceos, solo mediante urgentes implantes se le podía alargar la vida.


	Para mi inmediata perplejidad, fue Josean quien me llamó por teléfono y reconocí su voz, algo más grave, a través de nebulosas físicas y décadas temporales, porque si bien había seguido viendo a Hugo y otros miembros del clan que siempre me hablaban de él y de su paso por las formaciones terroristas donde de todos modos no tuvo una participación física, a Josean nunca le quise volver a ver, aunque estuve atento a las noticias suyas, algunas transatlánticas porque en los últimos años pasaba temporadas dando cursos en México. El caso es que había coincidido una conferencia espectáculo del maestro en Gerona con las vacaciones veraniegas de la facultad de Zorroaga, en San Sebastián, donde Josean impartía clases, así que, por puro azar, como los astros que giran ausentes el uno del otro hasta que coinciden en alguna constelación en un vacío de la eternidad, habían vuelto a enlazar el maestro y el discípulo nuevas y entrañables relaciones con mucho vino, mucho café con ron y mucha discusión sobre la idiotez de la democracia española, mejor conocida como «memocracia», cuando una noche en la que se había alargado la discusión con abundancia de porros en la torre de Josean, el maestro comenzó a ponerse del color de las paredes, se le nubló la vista, jadeaba y sudaba como un caballo. La alarma llegó al límite cuando se quitó las gafas y gritó «No veo nada» estirando hacia arriba la cabeza como una tortuga y mostrando dos ojos perfectamente estrábicos, en cuyo momento Maripia, que era su compañera desde hacía años y con la que compartía los espectáculos en los que ella hacía de auxiliar del mago con gestos elegantes, preguntó muy tranquila si en aquella parte de España habría ambulancias.


	Le operaron de urgencia y le aliviaron del trombo, pero el estado de las válvulas era lamentable. Comenzó la guerra de los marcapasos y los obturadores artificiales, única salvación posible según el cuerpo médico. El maestro estaba fuera de sí. Pero ¿alguien cree que voy a dejarme imponer un aparato que le diga a mi corazón (la palabra «Corazón» iba con mayúscula) cómo ha de latir, a qué velocidad y con qué ritmo?, pero ¿alguno de vosotros me ha oído alguna vez hablar de estas cosas y ha entendido algo?, ¿voy yo a arrodillarme ante la superstición médica? Solo podíamos oírle quienes estábamos al lado mismo de la cama, porque los demás tenían todos asuntos importantes que discutir acerca del poder médico, la ETA y el nacionalismo, o la revolución que asomaba su hocico sangriento por el horizonte; en cuanto a la actual novia, Maripia, había comenzado a hacer ejercicios gimnásticos. Aquella era la ceremonia moderna, la que correspondía a la transformación del país, la del entierro de la sardina, y yo lamentaba profundamente que tuviera lugar también en torno al gran don Julio.


	Pero ¿quién es toda esta gente?, le pregunté a la gimnasta. Discípulos, querido, ahora todo es masivo, dijo Maripia, ya sabes de qué modelo se le arriman, aquí el único sensato es su hijo, el que está allí. En un rincón pude ver a un hombre realmente abrumado, al que saludé con cariño. Le había conocido de niño, cuando era una criatura calladita y encantadora que alguna vez visitó a su padre en París; ahora constataba que había aguantado perfectamente su destino y parecía un hombre de bien, y aquello me alegró el ánimo. En ese momento entraron las eminencias, dos. Con fuerte acento de Gerona, se dirigieron a la concurrencia: No, no es preciso que salgan ahora mismo, pero les rogaríamos, con todo el respeto y la educación, ¿eh?, que en cuanto haya terminado la visita médica salgan para que el enfermo pueda respirar. ¿Y cómo estamos hoy, señor Silva Silvela? ¡Pues cómo voy a estar, ya me ven, notable, perfecto, intachable!, por eso yo no debo permanecer en este sagrado lugar, señores míos, no puedo aguantar más el Poder Médico desatado sobre mi pobre cuerpo para hurgar en sus senos, sea para bien o para mal, lo cual incluye diñarla, les imploro que me dejen salir lo antes posible. No gritaba porque no tenía fuerzas, pero sus palabras, aunque casi musitadas, tenían aspecto de aullido.


	Los doctores sonreían al modo episcopal, juntaban y separaban las palmas de las manos, se miraban el uno al otro como si constataran algo, y trataban de imponer su opinión científica a aquel niño pequeño, respondón y salvaje: ¡Oh, no!, señor Silva Silvela, no le vamos a tocar los senos, ¿eh?, creemos, sin embargo, que el enfermo debe saber que no va a vivir mucho tiempo si no le reparamos el corazón, que ha quedado maltrecho, una intervención pequeñísima, de mucho interés, y podrá alargar la vida el tiempo que Dios nos conceda, ¿verdad, querido señor? ¿Me lo dice a mí?, ¡no lo puedo permitir!, yo les voy a impedir con todas mis fuerzas que me pongan aparatos en el cuerpo, no tengo nada contra ustedes, es el Sistema el que quiere mejorarme con sus máquinas infantiles, ¡mejorarme!, así que yo, como muy bien ha dicho el doctor de la derecha, lo dejo en manos de Dios, de quien me fío más que de todo el cuerpo médico en pleno, de modo que, por favor, hagan lo que sea para que yo salga de aquí esta misma tarde y pueda dormir o morirme en León.


	Intervino entonces Maripia para llevarse a las confusas eminencias fuera de la habitación y les fue educando, como a los negritos del África, sobre de qué ladina manera la Técnica estaba ya tomando posesión de los Cuerpos con mucha astucia, sea el corazón, sean los miembros mecánicos, ¡las piernas, sobre todo!, aunque indudablemente el objetivo final no era otro que alcanzar el Cerebro. Los doctores se miraban sonrientes y horrorizados: Pero no, señorita, eso es imposible, nosotros queremos que el señor Silva Silvela viva muchos años y tenga una vejez feliz. Además, todo es gratis gracias al seguro médico, ese magnífico invento catalán.


	Josean y yo nos habíamos quedado con el maestro, que parecía más tranquilo tras la salida de Maripia. Nos miraba con una expresión que nunca le habíamos visto, una mirada paternal y satisfecha que me desconcertó por completo. ¡Pero es que no habéis cambiado nada, pero nada!, y lo decía regocijado con una gran sonrisa, os veo igual que la última vez que nos emborrachamos en La Boule, si casi estoy por pedir una botella de vino blanco, Josean está un poco más gordo y tú, oh, espanto, empiezas a quedarte calvo, os vais convirtiendo en burgueses de alta calidad, un fracaso para mí, por supuesto, pero un triunfo para vosotros. Estaba realmente feliz de vernos, y eso no solo era algo inesperado sino también emocionante e imperdonable. Bueno, lo que tú quieras, dijo Josean, pero ¿estás seguro de que vas a impedir que te pongan esas válvulas?, conste que te apoyo, pero quizás meterte una máquina en el cuerpo te daría nuevas ideas o se las daría a tu Cuerpo. Con un gesto de grandioso desprecio, el maestro movió la mano atada a la sonda, la cual se inclinó con elegancia, y ahora sí, completamente Sócrates añadió: No todo el mundo puede entender que la vida ni se alarga ni se acorta, porque no hay medida para ese ente, ¿qué comparamos entre los veinte años de Aquiles y los cien de Abraham?, dura la vida lo que ha de durar, Josean, dame un cigarrillo antes de que vuelvan las eminencias, unas jaras son centenarias y otras se agostan el primer año, lo que importa es que ya dieron su esencia, nosotros debemos mantener con temple impasible el control de nuestra muerte, no dejarla en manos de nadie, yo me moriré cuando quiera, y ahora, basta, ¡hala!, un par de besos, por favor, y adiós, no quiero volver a veros en lo que me queda de vida, me infectáis de sentimientos.


	Silvela estaba siguiendo su enseñanza y eliminando cualquier atisbo de emoción. Él prefería la caricatura antes que dar la menor ventaja a la muerte. Este desafío me ha parecido, años más adelante, algo profundamente castellano y ausente de otros lugares de la península. Había una profunda amistad entre el sabio crecido en espacios ilimitados, desérticos, con escasas nubecillas en los peñascales, y la aniquilación; algo incomprensible para la salvación ficticia de las playas costeras. Era un asunto personal y no debíamos distraerle con nuestro cariño. Lo cierto es que yo le di los dos besos en las mejillas y salí a toda prisa porque ya estaba llorando como un idiota.


	Salimos desconsolados. No había nada triste en la muerte del maestro, aquel hombre a quien tanto habíamos amado, tenía razón en que cada vida mide lo que le toca y la suya había llegado al tercer acto con una grandeza inusual, pero era triste verle en esta ya casi segura última vez y vernos también a nosotros como avisados de lo que nos sucedería al cabo de unos pocos años. Era una sensación insensata porque habíamos pasado décadas sin verlo y en ese tiempo bien podía haber muerto y ni nos habríamos enterado. En cambio, ahora lo recuperábamos solo para aceptar su definitiva desaparición con una congoja inexplicable.


	¡Que no nos pille en un hospital!, musitó Josean, no podemos dejar nuestra muerte en manos ajenas, eso es lo más serio y difícil que nos ha enseñado. Tenía razón Silvela, Josean había engordado, pero seguía teniendo el porte carolingio de un cruzado y entendí por primera vez que aquel hombre solo había vivido para aguantar entero el último momento, y eso fue lo que me llevó a la desesperación cuando por fin el momento llegó. Ni siquiera simulamos querer cenar juntos o beber algo a la salud de Julio Silvela Silva. Estuve tentado de preguntarle qué había hecho, realmente, con el chico francés, pero me contuve. ¡Para qué saber! ¿De qué me iba a servir? Lo cierto es que estaba yo feliz de haberme encontrado nuevamente con mi viejo guía espiritual y que estuviera tan entero, tan idéntico a sí mismo. Nunca dejaremos nuestra muerte en manos de otro, ni que sean las de Dios, concluyó.


	Josean me acompañó a la estación de tren donde me había recogido para llevarme al hospital, compré un billete en las taquillas y ya en el andén comentó que en aquel mismo lugar, una infinidad de años atrás, había despedido a un amigo que iba a suicidarse. Entonces, como movidos por un resorte, ambos miramos arriba y abajo del andén, pero constatamos que no había nadie. Seguramente ya nunca habría nadie.


	El gran Julio Silvela Silva aún tuvo un entero lustro de rica actividad mental y física. Murió en su casa de León, acompañado por el buen hijo y dos nietas.


2007

	Diez años más tarde allí estaba mi amigo, mal acomodado sobre la tumbona de patas oxidadas en aquella terraza cubierta de basuras, plásticos sucios, bolas de pelo por los rincones, carbonilla en los sumideros, unas cuerdas de colgar la ropa vacías de toda ropa, en el barrio chino de Barcelona y machacado por el dolor y en plena agonía. Había pasado del Cristo de Grünewald al de Holbein. Quise imaginar la escena pintada porque es un modo de acceder a lo incomprensible, pero no veía sino figuras de penitentes barrocos en medio de la foresta, próximos a la gruta que les daba cobijo y mirando a los cuervos que se avecinaban con panes en el pico, aunque en nuestro caso fuera una gaviota. Me pareció que la buscaba con la mirada, estirando el cuello y abriendo mucho los ojos. Luego comprendería que lo que buscaba no era la gaviota, sino algo mucho más inesperado, pero en aquel momento aún estaba cegado por la escena. ¿Y la gaviota?, le pregunté abrumado porque llevábamos horas sin cruzar palabra, ¿es por el vuelo? Joseantonio dejó escapar unos estertores que bien podían ser de risa, aunque sonaba como una bisagra oxidada; con mucho esfuerzo volvió la cabeza hacia mi lado: Nunca saldrás de la infancia, querido Serenus, desde el día en que te conocí supe que eras un niño que busca en sus sueños una verdad que no puede comprender y que si la comprendiera le mataría del susto. Volvió a toser, esta vez con flemas que hube de limpiar. ¿No preferirías ir adentro, a la cama grande? Ni caso me hizo, volvió a lo suyo, miraba como buscando algo. Yo soy una gaviota, es verdad, mi buen Serenus, nací para seguir a las embarcaciones por el mar y pescar a pico, pero el mundo se ha ido achicando y su cáncer, como el mío, ha crecido más de la cuenta, ahora las gaviotas viven tierra adentro, siguen a los tractores y se alimentan de basura, como yo.


	Los párrafos (porque seguía hablando en párrafos) eran muy lentos, agujereados por las toses y los silencios. Intervine. ¿De basura?, ¿y los demás?, ¿qué animal soy yo, por ejemplo? La pregunta, como la anterior, era por distraerle, no quería yo saber nada en aquel momento. Estuvo un buen rato callado, agarrado a los bordes del camastro y respirando muy fuerte por la nariz. Creí que ya se estaba yendo, pero no, con una sonrisa inverosímil, inclinada la cabeza como para disimular la burla, me dijo: Tú y tu falso hermano sois humanos y nada más que humanos, ni siquiera merecéis morir, y rompió a reír, pero de inmediato tuvo un acceso de tos tremendo que apenas le dejaba respirar, me recordó a mi pobre madre en sus últimos días, cuando intentaba sobrevivir como un ahogado que trata de insuflar aire en unos pulmones aplastados. Así que no tenéis permiso.


	Antes de irse, Arantxa le había cortado el pelo y la barba con unas tijeras, para combatir el calor infame de la ciudad, también le había anudado a la cabeza una toalla que debíamos humedecer de vez en cuando, dijo, y por turnos. Lo había convertido en un Van Gogh de color girasol, cráneo sólido, prominentes pómulos, mandíbula saliente y mejillas hundidas, un santo de convento gótico. Días antes, la muchacha había llegado al extremo de su resistencia. No lo puedo soportar, me dijo crispada, seré pues tan cobarde como mi gente o será que no puedo amar a un cadáver, pero me voy. Eso me confesó dentro del piso y delante de una maleta llena de ropa que le ayudé a cerrar. ¿Por qué no quiere morir en el hospital?, ¿por qué esa tozudez disfrazada de heroísmo?, estoy cansada de héroes, en el hospital le habrían pinchado y no estaría retorciéndose como un perro atropellado, se iría tranquilo. Sí, Arantxa, y sin molestar, le contesté, pero esta es su manera de suicidarse, de coger la muerte con sus manos, de que no le llegue la hora por una mano externa, se irá cuando quiera, mentía yo sin convicción, tienes que verlo, quédate, hazlo por él, verás cómo en algún momento decide irse por su propia voluntad. Heroico, como siempre, pero no me voy a quedar, sería borrar toda la vida de este hombre, sería burlarse de su coraje, de lo guapo que era, de su risa, y para colmo me ha dicho Tartarull que va a venir la viuda negra, sacudió todo el cuerpo como si hubiera pisado un sapo y añadió, incluso prefiero Bilbao. ¿Anisete?, acerté a balbucir, ¿va a venir Anisete? Salió a la terraza deprisa, cerrando los botones de su vestido, le dio un beso rápido, neutro, a Josean, y se fue gimiendo y dando voces escaleras abajo, adiós, adiós, decía. ¡Adiós princesa!, le contestaron los gitanos.


	Allí nos quedamos David Jato y yo, haciendo turnos junto a la desvencijada tumbona, esperando que la mano de la muerte fuera compasiva. La luz iba bajando. El dolor se paseaba por el rostro de Josean como una cadena de descargas eléctricas cada vez más débiles. A veces miraba a la manera de las gaviotas, movía la cabeza a golpes hacia el portón, buscaba.


	Cuando ya caía la noche sonaron unos nudillos. Eran Mina Soria y Tartarull, ella me sonrió, guiñó un ojo y susurró «Viva España», quizás olía un poco a vino, él estaba abrumado, me dirigió unos gestos como diciendo no he podido hacer nada, pero ella, muy segura de sí misma, fue directamente hasta la terraza, donde ya había divisado la tumbona oxidada, miró un eterno segundo al enfermo con curiosidad, como si viera una ballena varada en la playa. También él la miraba, y ahora ya pude entender lo que mi amigo había estado buscando. Parecía aliviado y sonreía. Quiso incorporarse, pero no pudo. ¡Pobre pequeñín!, dijo Mina, y se arrodilló en el suelo, apoyó el torso junto al cuerpo del agonizante y cerró los ojos. Era un crepúsculo gris, la pálida luz del cielo sin nubes se abatía sobre la azotea como un sudario. Comenzaba la noche. Pequeñín, pequeñín, decía Mina. Oscurecía.


	Lentamente, con un deje sacerdotal, Joseantonio levantó el brazo y puso la mano izquierda sobre la cabeza de su mujer. Se la acarició muy despacio, con suavidad. Yo ya no veía nada, era noche cerrada. Ahora sí, dijo.


	Entonces, cayó la mano.
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